《冬至》
唐·杜甫
年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。
江上形容吾独老，天边风俗自相亲。
杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。
心折此时无一寸，路迷何处见三秦。
杜甫这首《冬至》从题材上看属羁旅诗，抒发了对流离异乡与仕途无望的伤感与迷茫之情。
首联，“年年”对“忽忽”，对偶、叠词妙用，表现时间飞逝，又是一年冬至，而长期漂泊的诗人仍然有家难回、穷愁潦倒。
依据《诗源辨体》的点评：“年年”(按指《冬至》)一篇，虽通体对偶，而淋漓骀[dài]荡，遂入小变（和以前不同）。一般律诗，首联尾联并不要求对偶，可是诗人却有意为之，八句皆对，何故？只因一气呵成，舒畅淋漓，故脱口而出，并无违和感。所谓“情到深处句便工”，读来感同身受。
首句“长为客”三字，可为一诗纲领。四联都围绕着“长为客”而展开。“至日”，即冬至。呼应标题“冬至”。冬至，又称为“冬节”“长至节”“亚岁”等，是中国农历中一个重要节气，起源于春秋时期，也是中华民族的一个传统节日。
不得不说，全诗用得最传神的一个字莫过于“泥”。泥，表示沾着、黏着，让人无法摆脱又苦于其中。准确表达了诗人多年来作客他乡，生活穷困而愁苦不堪的情态。同时，这个“泥”还会让人联想到冬至日的雨雪天，诗人经常行走在真实泥泞的道路上。这个泥，既有本体的表述，又有深层的寓意。所谓一字难改，就是说的杜诗吧。
颔联，“江上”二字，点明写作地点。唐代，已有以“冬至”为节的风俗。这样的节日本应在家，摆上好菜，温壶好酒。可是诗人却做不到，他们一家人正在江上四处漂泊，生活没着没落，归途无期，仕途无望。也许，正是在江上，诗人度过了一个又一个节日，才引发了诗人堆积如山的感叹与忧愁。诗人的容颜，早已在漂泊中形容枯槁。为什么用一个“独”呢？真的是只有诗人一个人老去么？当然不是，这一个“独”，是为了与下文天边风物呼应。山河未变，而人先老。“自相亲”三字，也是用得非常老练，呼应首句“长为客”，正因长时间他乡作客，才能与这些异地风俗相互亲近。
颈联，“杖藜雪后”对“鸣玉朝来”，“临丹壑”对“散紫宸”，通过写诗人在雪后拄着杖藜面对山沟，想起带着鸣响的佩玉上朝，散朝后离开皇宫的往事，表现了诗人在长期漂泊后的年老孤独，与回忆曾经出仕入朝的得意形成鲜明对比。
通读中间二联，不难发现“江上”句为实，“天边”句为虚；“杖藜”句为实，“鸣玉”句为虚，诗人采取虚实结合的写作手法，给人一种强烈的时空穿越感。
尾联，“心折”意为伤感到极点，点出了诗人此时的心情。一寸，指心为方寸之地。这一句，纪晓岚认为是凑字数，为全诗之败笔，亦有人认为过于苛责。实际上“无一寸”，正表现了诗人在这样特殊日子感伤的程度。路迷，标明诗人找不到出路，也预示着战乱又起，切断了诗人回乡的路。可即便诗人过得如此落魄，仍然心忧天下，寄希望于朝廷，能够平定战乱，收复河山。
“三秦”借指位于陕西西安的朝廷，表现了诗人对盛唐时代的无限思念。何处，说明诗人内心对于未来，十分迷茫。
这首诗，明显是作者写于晚年，当是靠山严武去世之后五年内所写。与此诗沉郁大不同的，诗人之前还写有一首轻快的《小至》，写冬至前后时令变化。小至是指冬至日的第二天(一说前一天)。
天时人事日相催，冬至阳生春又来。此时阴气开始收敛，阳气开始回升，诗人用刺绣添线写出了白昼增长，用河边柳树即将泛绿，山上梅花冲寒欲放，生动地说明了冬去春来的交汇景象。
“既然冬天已经来了，春天还会远吗？”作者在在这首诗歌的感情全无《冬至》的低沉，昂然向上，想必是在成都草堂所作。对于杜甫而言，那是人生中少有的一段快乐时光。
“我虽身处异乡，但这里景物与故乡的并无不同，因此，让小儿斟上酒来，一醉方休吧。”这也是作者对于“天边风俗自相亲”的另一种诠释吧。
作者简介：严勇，文学硕士，江苏省作家协会会员，全国青年作家班第三期学员。现任泰州晚报副刊编辑，《稻河》编辑。已出版散文集《读书旅行》，文史集《泰州史话：运盐河边的城市》，随笔集《风韵泰州》。公开发表文章三百余篇。
