四季轮回，绵延千年。
2200多年前，楚国有一个诗人，叫宋玉。
秋天到了，风刮起了落叶，盘旋在宋玉的心里。
他的心情犹如这落叶，枯黄而悲凉。
满心的才华，无处施展，他太难受了。
看着飘飞的落叶，他感慨道：悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。
真是令人悲伤呀，秋风来了，所见都是枯枝败叶，令人伤感。
宋玉的悲秋延续了两百多年。
到了汉代，一位不知名的作者写下一首悲秋诗，开头三个愁字，又让人后人愁思不已，最适合秋天发朋友圈。
诗句《古歌》。
古歌
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
开头13个字，其中三个愁字，作者内心的愁郁之气，仿佛扑面而来。
这是一位驻守边疆的士兵的秋日心情。
秋风萧萧，愁杀人。
用现代话说，就是秋天愁死人了，我出去是愁，回来也是愁。
作者的愁无可躲避，不论怎样，都逃脱不了愁的思绪。
更令人悲伤的是，他抬起头来，发现愁的不是他一个人。
在座的，哪一个不愁？我的愁啊，剪不断，让我一下子白了头。
他是一个士兵。
久久地戍守在边疆，秋风起时，天冷了，他想家了。
可是，他回不去，所以，只能干发愁。
胡地和家乡不一样，经常刮大风，把树枝吹得光溜溜的，只剩树干。
如此萧瑟、悲凉的场景，越发勾起想家的心情。
可现实是，他们离家已经很远很远了，他的腰身也一天比一天瘦了。
漂泊在外，无人嘘寒问暖，唯有秋风相伴，孤苦、寒凉一齐涌上心头。
愁思令他们憔悴，令他们苍老。
心里想家，却无法言说，可那思乡的情绪却在肠中打转，怎么也停不下来。
他是不是无话可说，而是心中塞满了愁思，却不知从何说起吧。
想象一下这个场景，就会知道有多悲凉。
一位瘦削的小兵，独自站在荒凉的大漠中，他默默地望着那远处的故乡，一句话也没有说，只是久久地站立着。
千言万语，都在这一望中了吧。
时间走过七百多年，到了唐代。
有一个诗人叫王维。
彼时的唐朝，经历了一场波及到生命的大动荡——安史之乱。
王维也受到了波及。
他被安禄山征召为官，这于他来说，是不耻的。
唐玄宗的军队打了回来，王维的处境很尴尬，但是还算幸运，他没有丢掉性命。
一颗心经过揉搓，他很疲惫，隐居在孟津。
有一天，他碰到了一位老乡，他很开心，拉着他问道：
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
你从家乡来，应该知道我家里的事。你来的时候，我窗边的那株梅花，开了没有？
他迫切地想知道家乡的近况，也许，故园的梅花可以抚慰漂泊的心。
失意的人想家，得意的人，也想家。
贺知章也许是唐代最幸运的诗人。
他生活在唐代最安定最富足的时期内，长期担任着高官，皇帝也信任他。
八十五岁时时，他向皇帝上表申请退休回老家。
走时，太子相送到城外，无数诗人写诗相赠，极尽殊荣。
当他到了家乡时，乡里的儿童却问道：儿童相见不相识，笑问客从何处来？
少年离乡，年老归乡，也许，只有在家乡，才能承载一个安宁的灵魂。
于中国人而言，故乡是一个特别的地方。
它能抚慰失意、抚平伤痛，他能让濒死之人，瞬间充满希望。在那里，似乎心灵马上就平静下来，会说：即使现在死去，归葬故乡，就能安眠了。
人在落难的时候，在孤苦无依的时候，最容易想到故乡，那里可以遮风挡雨；最容易想到亲人，他们可以抚慰孤独。
我想回去看看，家乡的桃树，开花了没有。
