在我年少时，我们村还很落后。土黄的泥巴路总会在某个晴天里伴随着大风飞扬着尘埃，或是在某个雨夜里，积了一潭泥黄的水。无论是春夏秋冬，还是严寒酷暑，人们都穿着自制的布鞋。村里的男女老少，丝毫没有一点卫生意识，手里的垃圾随意扔在地上。那时的人们压根没有见过垃圾桶，那是后来的几年里，先是村里的学校出现了几只垃圾桶，渐渐地，村里的人们才有不乱扔垃圾的好习惯。
在平平淡淡的日子里，我一边玩儿，一边上学念书。放学后跟妹妹一起割猪草，一起放羊。每次在我们赶着羊，或是提着满箩筐的猪草回家时，在夕阳余晖里，总会看到一位年近古稀的老人在路边捡拾垃圾。老人穿着破烂，但厚实。腰间总会系上一条破旧的绳子，再在左侧插上一把镰刀。头戴一顶不起眼的黑色小帽，脚穿两只不一样的鞋。杵着拐杖，背着箩筐，少言，但身子骨却硬朗，显得很有精神。听村里人说，这位老人在路上见着什么都捡。
村里多半人都对这位老人不存好感，甚至嘲笑，认为傻瓜才会到处捡人家不要的东西。但老人依然我行我素，每天早出晚归。有时大清早，我在上学的路上也会遇到他，我每次都会规规矩矩地叫他一声二爷，问他何去何从。至于他如何回答，现在我已经忘记了，那不过是平平凡凡，简简单单的问候。在他远去的背影中，我经常看见他在路边弯下腰捡东西，再往背篓里塞，手里的拐杖在路旁东一摸，西一触，继续寻找可捡的东西，日复一日，年复一年，皆是如此。
在我年幼时的认知里，我认为只要是垃圾，老人都会捡。因此，我和妹妹，还有堂姐堂弟，只要在路上看到老人背着箩筐，掌着柺杖向我们走来，我们就赶紧七手八脚地忙活着。去路边的角角落落搜集一些垃圾，再把搜集起来的垃圾放在路中央。有的垃圾太轻，担心被风刮走，我们就搬来小石头压着。一切准备妥当，我们几个小鬼就跑到路边的树丛藏起来，眼睛直直地注视着远方缓缓而来的老人，看他会不会捡我们堆放在路上的垃圾。若看到老人真的捡了，我们就追着跑着大笑着，回家再把这事儿告诉很多人，仿佛我们做了一件了不起的事。若老人没有捡，我们就以为是老人没看见。
后来随着年龄的增长，知识的增多，有一天当我再看到拾垃圾的老人时，忽然有所感悟。那时正值夕阳西下，余晖笼罩着河边的小桥。我和妹妹在河边放羊，这时看到老人在桥下寻寻觅觅，把那些柴柴棍棍，或是垃圾袋子，一捆一捆，一堆一堆的往桥边上放，来来回回，反反复复。我被眼前的一切震撼了，于是那天回到家，我赶紧打开日记本写道：正是因为这位老人！才使得我们村的环境不是那么差。
我不知道老人为什么一直坚持捡垃圾，也许是他那深藏的不为人知的高尚品德——爱护环境，也许是在那个物质匮乏的年代，使他格外珍惜眼见的一切事与物——用得着的东西就捡起来。但在我的思想里，无论他的目的何在，意义何在，他的作用却是不可忽视的。正是因为老人的存在，家乡的小路变干净了！
