搬入新家，惊喜地发现房子附送了一个露台。暗红色的防滑地砖铺了大半边，而在东北角靠墙的地方则通人意的为我留了一方花圃。望着那黑黝黝的泥土，种花的意愿悄悄在心中萌发。
不多时，花木公司便为我送来了两株山茶花。一株幼苗强壮茂盛，另一株相比之下，则有几分瘦弱与寥落。于是，我决定将强壮的那一株移至室内精心培养，另一株则种于花圃之中听天由命了。
在室内，我为它精心挑选了一只大陶盆，赭色的盆壁还雕着些浮饰，与那山茶苍翠的叶子一映衬，显得格外好看。我洋洋得意，《囚绿记》中一株绿藤便让那阴冷灰暗的小室充满生机，而我这满眼葱翠的山茶，不知要胜过它多少倍了。想到这里，更是喜爱这花，愈发精心侍养，盼它早日开花。而露台上的那株，则早已被我抛到九霄云外去了。
浇水，松土，钾肥与磷肥混用，小苏打调碱性……我全身心投入到种花事业中去，而那山茶花也颇通人意，一日急过一日的拔高，从顶芽到底茎的每一个细胞似乎都在拼命把自己拉长，恨不得一个拉成两个用，如同得到了竹笋的真传，而外面那株呢，青灰的茎还是那么细小，原来翠绿的叶上也蒙上了一层都市的尘土，一点也不好看。
但生活总喜爱波折。不知从哪一天起，室内的花停止了生长，叶子也有些萎蔫的迹象。生病了？翻遍各类花卉手册也未找到类似的症状；有虫害？仔细检查每片叶子连根蛛丝都找不到；缺少太阳？每天五小时纯日照恨不得精确到读秒。疑惑越来越大，但花的状态是越来越糟。枯黄从叶的边缘开始，沿着白色的脉络上溯，如黄色的洪水一般，冲刷尽大片的绿意。接着，叶子开始掉落，一片，两片……仿佛瘟疫一般，我亲爱的山茶的生命在被吸取，被榨干……
两周后，它死了，如一个壮士陨落。我痛苦而又疑惑，便去问爷爷，爷爷仔细检查了它，回过头来朝我叹了口气，“是你把它害死了。”“我？怎么会！”我急切地向他追问，他只是不说话，用手抠开土，刨出根对我说：“地方太小，你让它长得太快了，反而长死了。其实足够的空间才是它真正需要的，你的肥啊，药啊，只是锦上添花的东西，就像这盆上的雕花可有可无的。”
我恍然大悟，“明白了，我应该及时给它换盆，对吧。”这下，爷爷急了。“你读书读呆了，山茶花要长地里，空间不是换地方就行。要让它从小就在自然界生长，不然，换再大的地方，它也会疯长至死。其实它真正需要的，是像外面那株一样。”
顺着爷爷手指的方向，我来到了露台。十月的风已经有了一点凉气了，那山茶花虽未长多高，却枝叶精壮，墨绿的树皮虽没室内那株淡青的好看，但却于无形之中透出一种饱经风霜的威势，挺立于寒风中，根部是一丛丛中枯黄的杂草，似乎在向他俯手称臣，瑟瑟地摇动着，“这才是他所需要的，”爷爷叹道“好山茶，有王者之气！你的那些理论与方法，其实不需要的，反而害了它。”
我望着山茶，山茶也望着我。冥然天地之间，一花一人，若有所思。
种花如此，人亦如此。人为万物之灵长，自然之精华，当于风雨中磨砺起来。如今，许多家长一味娇惯子女，养出的“小皇帝”、“小公主”任性撒泼，成才不足，成患可忧。而有些人则认为要逐渐开放空间，等孩子大了便可以把他从温室中放出来。这样其实更加危险，任性惯了再放之于社会，无疑是放虎归山，后患无穷。以上两种做法，都不可取；这些办法，亦不需要。
一个人真正要的，其实是社会的磨砺。磨去傲气，留下锋芒；磨去软弱，留下坚强。生活的刁难，苦难的折磨，其实这才是你真正需要的，因为它们会增加你心灵的厚度，提高你灵魂的纯度，使你获得无上的勇气，去探索未知的前路。
