01 / 忆
那年夏天,下了很多场雨,连回忆都是湿漉漉的。
17岁时的屋檐下,曾停留过一个少年,肩头斜挎着一把木琴,眼神里弥漫着散不开的水汽。那是我人生中第一次见过,有手指比女孩子还好看的男生。
张爱玲笔下的女子,也曾在桃花树下目睹过这样一个人,于是就成了她一生的心心念念。
后来,我陪他去练琴,墨染的和弦化于九霄之境、昆仑之巅,素窗涌入的风,卷走了我青春里最不可告人的秘密。
我曾把它写成诗,装进瓶子里,顺着洋流飘向了我永远都无法抵达的彼岸。
后来,他陪我去听雨,卷朱帘、晚风寒,海棠红近绿阑干。他给我讲地中海那尊屹立了千年的雕塑,讲莱茵河女妖在暗夜里歌唱,甚至告诉我,裹肉松的糯米粽怎样才好吃,如何用一根火柴去除宿舍里的异味。
对于我来说,他是神奇的,他为我打开了一个新世界的大门,让我爱上了自己的性别,不再因为稚嫩胸脯而自卑。
然而一些分手也总是在下雨天,毕业以后,他去了他想去的城市,我留在了我该留的地方。原本我以为,青春结束时会有一声巨响,后来才发现,只是一阵呜咽。
关于少女时代的回忆,已经所剩无几,只是每每雨天,都会有一些单薄的影像涌入心头。我试着将过往写成诗,以告慰我再也回不去的17岁。
而对于下雨天,我始终有一种难以诉清的缱绻。
02 / 凉
“不知何处雨,已觉此间凉”
王遇笔下仅有这两句诗,他是南宋贤臣,著名的学者。
宰臣韩侂胄曾试图拉拢他,请他登门造访,王遇认为登门求官有辱文士风骨,故拒。
从那以后,韩侂胄对他多有针对,屡次遭贬。
他这两句诗,不仅仅是写雨,更蕴藏了一些人生哲理。
许多事都存因果关系,凉爽只是一种表象,大雨才是源头,生活偶有变故,但导致变故的原因才是需要我们去反思的。
02 / 岁
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
蒋捷笔下的雨,是一个人的一生,年少轻狂,暮晚苍苍,我们都应该学会珍惜当下。
他经历了南宋的灭亡,是为“宋词”唱挽歌之人。
故国远去后,蒋捷不仕新政,游渚于江湖,为时人所敬仰。
在《一剪梅》中他还写下了:
“风又飘飘,雨又萧萧。何日归家洗客袍?流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”
03 / 伤
“把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨”
朱淑真笔下的雨,是离情之雨。
及笄之年,朱淑真的父亲将她嫁给了一个小吏,夫君贪酒,经常出入秦楼楚馆,大醉后便拳打脚踢。
实在无法忍受这种痛苦,朱淑真逃到了汴京,结识了当朝宰相的妻子魏玩。
魏玩欣赏她的才华,也怜惜她的遭遇,就把她介绍给了一位才子,两人坠入爱河。
靖康之变后,朱淑真与恋人走散,再未相逢。
这件事也使她饱受争议,因为当时她并没有结束之前的婚姻。
而朱淑真的死因也一直是个谜团,相传她因思成郁,投湖自尽。
04 / 念
帘外雨潺潺,春意阑珊。
梦里不知身是客,一晌贪欢。
李煜笔下的雨,是悲苦之雨。
这首词,是他临终前不久所作,有对故土的留恋,也又对人生的慨叹。
世人言李煜风流误国,这多少是一种误读,在李煜治下,南唐甚至有一段为期近15年的小盛世。
而赵匡胤恃强凌弱,仅仅因为“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”,就举兵灭了南唐。
李煜独宠周娥皇,周娥皇病故后,又独宠小周后。
李煜死后,小周后殉国,南唐旧民万人哭巷,从种种迹象看,李煜都是一个合格的君主。
他也是历史上,少数不想当皇帝的皇帝,偏偏命运就把他推到了那个位置上。
05 / 梦
“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”
秦观笔下的雨,是多情之雨。
那一年,他出高邮、过扬州,第一次见到了外面的花花世界,年少春衫薄,满楼红袖招。
走在烟花柳巷里,秦少游远远听见歌楼一女子在哭泣,走进看方知,原来是一乡绅逼她唱自己填的词。
于是,秦少游英雄救美,当场就写下了这首《浣溪沙》,并留下了一段匆匆的爱恋,千百年后,更成了一种美谈。
06 / 情
“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”
韩愈笔下的雨,是温情之雨。
长庆元年,公元821年,镇州兵变,朝廷无人可用,韩愈主动请命,只身一人前往乱营,凭借三寸不烂之舌,硬生生地把乱军说服,放下武器归顺朝廷。
回京后,韩愈心情大好,约张籍踏青,张籍因公务繁忙婉拒,韩愈便把所见之景写成了诗,拿给了自己的好友看。
所以这组诗有两首,另一首为:莫道官忙身老大,即无年少逐春心。
这一年,韩愈56岁,一年后长逝;
这一年,张籍52岁,亦是追苍之年,身体多病。
人生能有友如此,甚慰!
07 / 别
“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”
李商隐笔下的雨,是诀别之雨。
大中三年,公元849年,李商隐投武宁军节度使卢弘正,一年后卢弘正病故,李商隐流落蜀中,因思念妻儿,便写下了这首诗寄回家。
实际上,这首诗刚刚寄出,李商隐的妻子王宴媄就病逝了,而李商隐尚未得知。
等他收到噩耗后,已经是半年以后,故作《房中曲》:忆得前年春,未语含悲辛。归来已不见,锦瑟长于人。
王宴媄辞世时,仅仅只有27岁,有些人一转身就成了永远。
余生,李商隐未再娶,晚年青灯古佛,抱憾而终。
08 / 怀
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!
风雨不动安如山。呜呼!
何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
杜甫笔下的雨,是悲悯之雨。
公元760年,杜甫在好友的帮助下,于成都建了“浣花草堂”,生活终于有了安定。
可是一年后,一场大风吹烂了草堂,顽童更是抢走了他的茅草,悲愤之下,杜甫写下了这首千古经典。
如何才能得到千万间宽敞明亮的房子,让天下的寒苦的读书人都有栖身之所,笑逐颜开。如果真的能实现这个愿望,就算把我冻死又有何妨!
读杜诗,总是能让感受到一个文人博大的胸怀,众生之爱,是为大爱。
09 / 达
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
苏东坡笔下的雨,是豁达之雨。“乌台诗案”后,苏东坡贬黄州,经历了生死之难,让他的人生得到了蜕变。
在那里写下了“一词两赋”,名垂千古。
而这首《定风波》亦是经典中的经典,原本他是天之骄子,人人都觉得,将来他必定位极人臣,然而现实却是残酷的。
失之东隅收之桑榆,命运对一个人的为难,是在善意提醒他该去改变了,所以就有了千古第一词帝。
在绝境中保持希望,生活又能拿你怎样呢!