提到唐诗，有一个人怎么也绕不开。他就是现实主义大诗人杜甫。
杜甫，字子美，自号少陵野老，与李白合称“李杜”。
在现实中，杜甫尽管比李白小11岁，但这丝毫没有影响他们两人的友情关系。天宝三年春天，也就是公元744年，李白与杜甫初次在东都洛阳相遇、相识、相交。
此时的李白已名扬全国，人人赞誉；而杜甫，却是困守洛城。但这丝毫没有影响两人的心情和相处时的融洽。
因两人都才华横溢，故惺惺相惜，对彼此皆十分欣赏。或许是这第一次见面两人都没有尽兴的缘故吧，分手以后，这年秋天，他们如约到了梁宋。
这是他们的第二次见面。两人在此抒怀遣兴，借古评今。值得高兴的是，杜甫、李白还在这里偶遇著名的边塞诗人高适。三个人相谈甚欢。也有人认为，他们三人是事先约好，一起出游的。
天宝四年，也就是第二年的秋天，李白与杜甫在东鲁（齐州或兖州）第三次相见。这一次，李白可是从任城特意赶过去，赴杜甫之约的。
在这短短一年多的时间里，他们两次相约、三次会见，这实在是中国诗词史上的盛事啊！他们同塌而眠，并肩同行，你写诗，我唱和，一道寻访隐士高人，好不兴致！
然而，天下没有不散的筵席。就在这年冬天，两人分手，李白准备重访江东，而杜甫则返回京城长安。
此后，他们再没有见过面，杜甫一直非常想念李白，曾多次写诗回忆。李白死后，杜甫又写诗悼念他，并给予他崇高的评价。
杜甫原籍湖北襄阳，后迁徙至河南巩县。他少年时代曾先后游历吴越和齐赵地区，也就是现在的江苏南部、上海、浙江、安徽南部、江西东北部一带地区。其间曾赴洛阳应举不第。三十五岁以后，先在长安（即现在的西安附近）应试，落第；后来无奈，通过贺知章向皇帝献赋，向贵人投赠，才得到朝廷的少许重视。
杜甫在官场不得志，一直郁郁寡欢，接触过上层社会，却又常年生活在下层老百姓中间，因此既有机会亲眼目睹唐朝上层的奢靡生活，社会危机的进程、发展，也非常了解底层老百姓的艰难困苦、穷困潦倒的现实。
天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，潼关失守，杜甫先后辗转多地。乾元二年（即公元759年）杜甫弃官入川，虽然躲避了战乱，生活相对安定，但出于忧国忧民的本性，他仍然心系苍生，胸怀国家大事。在此期间，杜甫创作了《登高》、《春望》、《北征》，以及“三吏”、“三别”等现实主义不朽名作，奠定了他在中国历史上现实主义大诗人的坚实地位。尽管在当时的唐朝杜甫并不太出名，但这丝毫不影响他在中国数千年历史上的“诗圣”地位。
杜甫的诗，被后世定位为现实主义，但他也有狂放不羁的一面。读其名作《饮中八仙歌》就可以清楚看出杜甫的豪气干云。
杜甫的思想核心是“仁政”，有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。杜甫虽然在生前名声并不显赫，但后来却声名鹊起，远播世界，对中国文学和日本文学都产生了非常深远的影响。他共有约1500首诗歌流传了下来，这既是一个十分丰富的诗歌宝库，也给我们了解唐末乱世提供了极其珍贵的史料。
上元二年（即公元761年）的春天，杜甫求亲告友，在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所。不成想，到了八月，大风怒吼破屋，吹掉了屋顶的茅草，大雨又接踵而至。诗人长夜难眠，感慨万千，写下了脍炙人口、传颂千古的名篇《茅屋为秋风所破歌》。从这首诗里，我们可以明显看出，诗人忧国忧民的情感，与范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的表白简直如出一辙。
大历五年（公元770年）冬，杜甫病逝，时年五十九岁。杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”，意思是用诗歌写就的历史。
叙事诗《石壕吏》是杜甫在公元759年，也就是唐肃宗乾元二年写成的。诗中刻画了官吏的横暴，反映了安史之乱给人民带来的深重灾难和诗人自己痛苦的心情。
当时唐王朝集中郭子仪等九节度使步骑二十功赎罪万（意思是囚徒），号称六十万，将安禄山的儿子安庆绪包围在邺城。由于战事吃紧，唐王朝为补充兵力，杀鸡取卵，到处征兵、拉夫，搞得老百姓叫苦连天、民怨沸腾，但又无可奈何，只能被动承受。
这年春天，四十八岁的杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，赶往华州任所。这一天，杜甫由新安县继续西行，投宿在石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成了这篇流传千古的不朽佳作《石壕吏》。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
开篇两句，直扑主题。极其简洁地说明了作者在石壕村投宿的情景。诗中没有说自己怎么样寻找投宿的人家，人家有没有闲置的住处，那样的年月，又愿不愿意接纳他一个过路的外乡人住宿。诗人在这里只用了一个“投”字，极其出神入化地说明了当时兵荒马乱时期，诗人在暮色苍茫中茫然失措的内心。
我们知道，不管是混乱的社会时期，还是在有秩序的和平年代，凡是旅客，都有“未晚先投宿”的习惯，也就是看见天还不到晚的时候，先找个住处。但是诗人杜甫，却是在暮色苍茫中匆匆忙忙的在一个小村庄里借宿。这说明什么呀？说明他不敢走大路，而是专捡偏僻不好走的小路走。那么只有一种可能，要不就是所经过的村镇已经荒无人烟，无处歇脚。要不就是到处狼烟四起，他作为一个官吏自己的生命安全也根本无法保证。他开篇就点出了一个兵荒马乱、鸡犬不宁的场景。
我们可以试想一下当时的情景，诗人走着走着，天不知不觉就已经黑了下来。他心里慌乱，举目远望，暮色苍茫、朦朦胧胧中，前面看见有一个村子，诗人只好进村询问，看谁家有空余的房间可以留他住宿一晚。在这期间肯定也费了一番周折，但诗人对这些无关紧要的情节一笔带过，绝然不提，而是直奔主题：
夜晚投宿在石壕村，有官府派出的差役在抓丁。
诗人紧接着写道：
老翁逾墙走，老妇出门看。
老翁为什么逾墙走？老妇又为什么要出门看呢？
在这里，诗人用洗练的笔触告诉了我们一个当时的场景和情形，那就是，官府经常在抓人，老百姓们一开始肯定是在白天经常在外面躲着，晚上再偷偷潜回家。后来，官府的差吏也学精了，知道白天老百姓都躲出去了，抓不着人，因此他们也改变策略，白天睡觉，等到半夜三更老百姓睡熟的时候才出来抓人。
房东这位老汉究竟有多长时间不敢脱去衣服睡觉了，一听到夜晚有人敲门——而且这敲门声肯定不会是那种特别文雅的敲门声，一定是很凶恶的砸门。老汉知道，一定又是官府的差吏趁着人们熟睡之后出来抓人了。因此，他马上从炕上起来出门，手脚麻利地翻墙出去躲避一时。这种动作定然是长期“锻炼”的结果，否则，他一个“老翁”，怎么会有这么灵巧、这么麻利的动作呢！一个“逾”字，出神入化地说明了这个老人家翻墙而逃时动作的迅速和敏捷。
而房东老妇呢，潜意识里觉得官府可能还跟以前一样，抓的是“丁”（男人），因此，她只好硬着头皮出去开门查看。名义上说是查看，看看究竟是谁在敲门，其实她当然知道是官府，但又得装作不知道是谁，去应付这些差吏。
吏呼一何怒，妇啼一何苦！
老妇一开门，那些差吏就如狼似虎地把她推搡在一边，穷凶极恶地闯了进来，责问老妇：为什么这么迟才出来开门，你们家男人呢？
诗人在炕上听着外面的情景。
那些差吏是多么凶恶啊！那个房东老妇哭得是多么悲惨呀！
接下来，诗人没有让差吏们说什么，只凭着老妇的上前答话说明当时的场景。诗人呢，静静地在炕上听着。
听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
只听得老妇哭哭啼啼地答道：“我们家三个儿子都在邺城当兵戍守。前几天，一个儿子来信了，他的两个兄弟已经在战场上牺牲了。死了的也就死了，活着的还得苟且偷生活下去呀！”
老妇为什么要说“我们家三个儿子都在邺城当兵戍守。一个儿子前些天来信了，他两个兄弟已经在战场上战死了”呢？很显然，老妇的意思，就是想用这些话博得差吏们的充分同情。
然而，差吏们并不为所动，潜台词却是凶狠地闯进了屋子，看着炕上睡觉的小娃娃说道：“这不是还有个小孩子吗？怎么就没人了呢？老不死的，你敢糊弄我们？”
且住！这里有一个问题，那就是，差吏们为何没有看见杜甫呢？
其实，他们肯定看见杜甫了，只是不会抓他。凡是通晓历史的，都知道，在封建社会里，凡是官员，都随身携带着官印、鱼符。记录着每个官员的基本信息、姓名、简介等，类似于现在的身份证。杜甫当时被由左拾遗贬为华州司功参军，是到华州上任的。司功参军，是当时的七品官。那些地方上的差役终日在官场混迹，再怎么对老百姓嚣张，也是不敢动他一个正在准备走马上任的官员。不过，如果是在路途中遇到那些强拉民夫或者抓兵的军队，可就无法保证了。这或许也是杜甫在路上走的战战兢兢的原因。
现在，再回到主题。诗人侧耳倾听着外面的动静。
老妇见自己说得这么悲惨，竟然还是没有博得差吏们的同情。她已经绝望了，便横下一条心，决定自己代替“老翁”去河阳服役了。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。
房东老妇由于已经绝望，只好哭着解释道：“家里已经再没有什么人了，只有这个还在吃奶的小孙子了。我这个媳妇年纪轻轻的失去了丈夫，本来是要改嫁他人的，但因为有这个吃奶的小孙子在，因此就没有改嫁。孩子这么小，不可能到战场上服役。只有这个媳妇有点力气。但是，她现在出门连穿的衣服都没有，没法出门呀！你们就让老婆子我去吧。我虽然力气有点小，但烧个水做个饭还是可以的。咱们现在就走，连夜赶路去河阳，兴许还能给戍边的将士们准备好明天的早饭呢。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
外面的吵吵嚷嚷的说话声突然没有了。至此，老妇也没有了“哭泣”，差吏们也没有了“怒吼”。显然，老妇已经被差役们带走了。诗人久久难以入睡。就在这时，他听到隔壁好像有妇人抽抽咽咽的小声啼哭声。肯定是那个年轻媳妇在哭泣。显示出诗人对这一家遭遇的关切，因而，他一直在侧耳细听，彻夜没有合眼。
天明登前途，独与老翁别。
诗人以高度概括的方式，以两句诗收拾全篇，于叙事中饱含了无限深情。暮色苍茫中投宿，老翁、老妇双双出门迎接他，而时隔一夜，老妇已经被抓走，儿媳妇泣不成声，诗人只能和夜里悄悄潜回来的老翁作别了。
至于老翁当时是个什么心情，表情如何，诗人又作何感想，这些都给读者留下了充分的想象空间。
一个家庭，原本有七口人，老两口、三个儿子、一个媳妇、一个小孙子。现在，三个儿子死了两，他们的妈妈也被带到了战场。家里除了一个年轻媳妇、老汉，还有一个吃奶的小孩子，以后的生活究竟该怎么活？
这里有一个现象需要解释一下。那时候，朝廷战事吃紧，一般是抓丁，我们知道，丁是指男人啊。怎么还抓一个老妇呢？这就说明，当时几乎没有男丁可抓了，只要是多少有点力气的人，无论男女老少，都有可能被抓去。
《石壕吏》是一首现实主义叙事诗，诗人以“耳闻”为线索，按时间顺序，由“暮”转“夜”，又由“夜久”到“天明”，一步步深入，然后再用简洁笔触细致刻画。
诗人从“暮色苍茫”中投宿在石壕村写起，直写到天亮告别老翁结束；从差吏乘着黑夜抓人，到老妇为了保护丈夫，只得只身前往渔阳战场；从老翁逾墙逃走，再到事后悄悄潜回；整个故事有开始，有过程，有发展，有高潮，又有结束。有繁有节，有简有略，情节完整，故事生动，却又扣人心弦。
诗人借老妇之口，沉痛地诉说了她们一家人的悲惨遭遇，折射出唐王朝末期由盛转衰、日落西山、摇摇欲坠的情景。
诗人在《石壕吏》这首叙事诗里，虚虚实实，虚实相映，答中有问，藏问于答，但诗人最高明的地方在于，他自始至终没有写一句差役是怎么追问老妇的，而只是通过老妇的痛哭与诉说，只用了一句“吏呼一何怒”，揭示出当时这些差吏的凶恶。从老妇的哭诉中，我们可以很清晰地寻找出那些差役声色俱厉的问话，也就是诗中的潜台词，或者叫剧情的画外音。这无疑使这首诗有一种言有尽而意无穷的深邃境界。
另外，诗人当时毕竟也是唐王朝体制内的官员，如果在诗中把那些差吏写的太多，显然也不合时宜，有一种“站错队”的危险。不管他再怎么同情这些可怜的老百姓，自然也不便于公开和官府对抗。因此，纵观全诗，除了“吏呼一何怒”一句写的是差吏们的凶恶，表达了诗人分明的爱憎以外，其余全是对客观事物——即他在屋里所听到的事物的全盘描述，不掺杂一句臆断，将丰富的内容融化在具体的形象里。
