牵牛织女星古诗五首：万古永相望，七夕谁见同？
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”唐 · 杜牧 《秋夕 》
晚唐杜牧的这首诗，相当隽永。写的是唐朝七夕的夜晚，一个女子在庭院中纳凉。
此时虽然是七夕节，又叫秋夕，但是仿佛她并没有卷入太多的热闹。
初秋的晚上，蜡烛光点着，照着清冷的屏风，显示这个贵族或者中等人家，人烟寂寞，该回来的人没有回来，所以屏风闲置，蜡烛的光清冷摇曳。
实际南北朝之后，七夕就是大节，人们欢聚宴饮，十分热闹，唐朝更继承发扬了这种民俗，家家穿针，户户乞巧，抓小蜘蛛，拜月，好不热闹。而居然这户人家，清冷如此，是丈夫远在外地，还是少女深闺，和外面没有多大交集呢？
唐朝的气候和现在仿佛，七夕在农历七月初，正是二伏三伏之间，说是秋来，实际白天酷暑，晚间略有凉风，人动一下，就会流汗，所以扇子是不可少的。不过正是此时天气溽热，水泽营养丰富，萤火虫应时而生，故而干净潮湿的水泽湿地边，多有萤火虫的身影。
女子拿着团扇，在庭院里纳凉，看见流萤飞过，忍不住用团扇扑流萤。这可比宝钗扑蝶灵动得多。
室内是不能多待的，除非有空调。好在唐朝建筑多木质结构，房檐下就可以席地而坐，如果没有人，席木板而睡，也实在正常。许多人都已经忘了，唐朝大多数人家还没有椅子高凳，所谓坐，也是在地板上，坐卧相连，仿佛榻榻米上。
在屋檐下头，就可以仰头睡觉，看见夜色如水，星河灿烂，那银河就在视角之内。
女子侧着身体斜卧，仰头看着天上银河，去找寻传说中的牵牛织女星。
实际我倾向杜牧写得是卧，因为在唐朝，没有人的屋檐下，轻松卧倒实在正常。
都说牵牛织女星今夜相会，她看见过这一景观和奇迹吗？
如果是少妇，她一定是带惆怅的心情去找寻，而如果是少女，她也许会觉得这夜晚虽然美丽，但仿佛等待她的会落空。因为没有人看见过织女星滑向牵牛星，更不可能看到双向奔赴，除非她看见了流星，而误会认为是牵牛织女。
这首诗的美，在于，一种姿态。也在于，所见无解。
因为唐朝就有人质疑织女牵牛的相会。且比杜牧要早先。比如现实主义诗人杜甫。
”牵牛出河西，织女处其东。
万古永相望，七夕谁见同。
神光意难候，此事终蒙胧。“ 唐 · 杜甫《牵牛织女》牵牛织女（766年）节录
54岁的杜甫，饱经磨难，安史之乱破灭了盛唐的华美，让他颠沛流离。
虽然年轻时也盛赞过长安的华美，也有过青春浪漫，但是现实让他现实。
40不惑，50而知天命并且洞彻命运的他，很现实的写下他的真实。
牵牛星是在银河的西边，织女星是在银河的东边。
可是我的感觉，是它们恒古在银河的两边，谁七夕见过它们相聚在一起？
那神话的光彩，那奇迹的相逢，我是没有看到的，我觉得这件事情，始终无法确定，始终存疑。
杜甫爱说真话，是个性，也是时光沉淀的本真。
他认为牛郎织女的故事多是传说和愿望，和真的牵牛星织女星毫不相关。
最早出现织女牵牛的文字记录是《诗经 小雅·大东》
”维天有汉，监亦有光。
跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。
睆彼牵牛，不以服箱。“《诗经 小雅·大东》
这是西周早期的民间诗歌。
那天上有银河，银河像镜子一样有光彩。
那银河一角，有织女三星，每天从早到晚，七次运行，但是我没有看到她纺织出美丽的云彩和布匹。
而我看到牵牛星，在银河的西面，也没有驾着马车，去运送织女的布匹呀。
都说上古之人，崇拜星辰并以神话，但是第一首有牵牛织女的诗和文字，竟然是打破这种神话。
我看见它们就是静止在银河边上的星星，没有传说中的织女织布，牵牛负责运送布匹。
不仅如此，那天上的北斗星，也从来不是真正的勺子，可以舀起所谓天上琼浆玉液。我看到那箕星，也从来不是真正的簸箕，会摇动筛糠。
也就是在西周早年，已经有了关于织女星牵牛星的神话故事，广为流传，而这位无名的歌者，敢于怼天，解构神话、
这也证明，牵牛织女的传说，比西周还早，起源商朝，或者更久远。
因为到了西周，有文字记录的织女牵牛，居然是一副质疑的态度。
去他的织女牵牛！
那么在西周之前，商朝有甲骨文，可惜没有记录牵牛织女的信息流传下来。
但是有理由相信，牵牛织女的故事，至少是在周朝前就相当流传。到了西周，居然有人对这样的神话厌倦。
那么让我们来看看上古时代，为何重视织女牵牛星。
星辰崇拜，是一种原始崇拜，起源原始社会。
而我国古代先民，最先探索的就是太阳和星辰。上古历法使用的是天干地支，可以追溯到公元前2000多年的 黄帝时期。是他的时代，创立了星辰纪年的方式。
所谓岁月流转之前，关于时间和光阴，是用斗转星移来界定描述的。
这也强化了星辰崇拜。
比如秋天的到来，就是北斗星的星柄指西。而参照物，是银河，是大火星移向西边。
这也是至今还在用的一个词，七月流火，虽然现在的用法很多时候已经背离了原意。
那么秋天到来，是个收获的季节，庄稼成熟，牛羊肥美。
对于自然的感恩，会用在隆重的星辰祭祀上。
早秋时节，正是天上银河灿烂于中天之时，古人认为银河对应的是地面的大江大河，是大江大河的源头，而正是太阳和水，保证了人们的丰收。
那么在河边杀牛以祭祀，正好对应银河边上的星辰，牵牛星，古代称为河鼓，实际也对应人间水边的石崖，在这里举行盛大祭祀，以照应银河河鼓星的坐标。久而久之，人间的牵牛祭祀，就对应了天上的星辰，故而河鼓星辰，叫作牵牛。
那么织女星，又是怎么回事？按道理织女星比牵牛星亮度更高，更容易做首选目标啊。
实际织女星的固定比牵牛星早。
因为，在中国，纺织女神有嫘祖，传说是她发现了桑蚕，是黄帝的老婆。所以织女星最先是给予了嫘祖的。在叫织女星之前，还有天女这样的称谓。
在周朝之前的若干岁月，的确人们崇拜纺织女神，而将银河最亮的星给了天女。
两种完全不同的祭祀和纪念，终于因为人间衣食的现实，而渐渐赋予了两颗星以人格的神话。
天女转为织女，并安排了她是天帝的女儿，而河鼓星，转成了牵牛。
在西周之前，就应该有这样的想象和传说，因为在早秋七月的天空，银河绚烂，两个星座如此相望相对。
至少西周诗经的牵牛织女，已经是将星辰神格化和人格化，织女负责织布，牵牛负责托运纺织品。应对人间，恰恰是在周朝的普通奴隶，只有为贵族工作，男女有爱情无机会。不过男女搭配，做事相对不累。
那么牛郎织女在西周时期，有没有人心愿望的爱情呢？
应该是有的。
谁能每天工作在一起，不产生感情呢？
虽然据说天上的神仙都没有人间的感情，因为感情这件事，一旦发生，很影响工作效率。
所以西周时代，牛郎织女相爱的传说就有。
当然统治阶层强调的织女星辰，是敬业的，聪慧的，纺织女神，是值得人们崇拜的，所以关于乞巧，针神的故事，一直是主流方向。
比如汉朝七夕，主要就是宫廷中的宫女拜祭织女，以求得纺织巧手。而汉朝的丝绸出口，也是国家的财富之一。此时牵牛同学被主流压抑着。
到了汉朝末年，战乱，别离，人们开始大方的流传牵牛织女相爱的故事，这其实是人间情感愿望的爆发，和牵牛织女星已经没有多少关联了。
”迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语“。古诗十九首
银河两边，遥遥相望的是牵牛织女星。尤其织女星特别灿烂。
那是织女在天上日夜纺织云锦。
但是有那么一天，织女一天也没有纺织出锦缎来，只是不断哭泣着。
因为银河看起来那么清浅，两个人隔得又不远，但是却没有办法相见。
只能隔着银河水，深情惆怅望着呀。
到了魏晋时代，终于压抑的感情找到一个出口，这么老望着也不是一回事，七夕不是纪念织女，大家乞巧的美好节日吗?织女这天也不做事了，一，管管人间的祈愿，二，腾出时间来和牵牛相会。
当然传统的设定，是牵牛织女不是恋人，是夫妻。恋人相爱，总有些不登大雅之堂，转正成夫妻，这种相思和别离能够更广泛的共情。
所以又附会了织女已经许配给牵牛，但是为了不影响天上的工作，只能一年一会，时间就定在七夕。
”牵牛悲殊馆，织女悼离家。
一稔期一宵，此期良可嘉。“东晋 · 王鉴《七夕观织女诗 》
东晋时代，或者更早，已经安排了七夕就是牛郎织女相会。
一年只为七月七，哪怕一夜，也是神生人生的佳期。
然后牵牛织女相会的故事正式成型。
七夕之美，在于银河秋丽，在于想象和情怀。
那杜牧笔下的女子，到底看见过牛郎织女相会没有呢？
还是那句话，她若心里有情，一定在思念远方的丈夫。
她若是还没有染上人间相思的少女，一定会想，看了一晚上，也没看出两颗星星相聚，她是清醒的孤独的天才少女。
