浣溪沙 · 漠漠轻寒上小楼
【宋】秦观
漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
这首词是秦观的代表作之一,绝大多数宋词选本都选入。它的创作时间不详,但带有典型的秦观词特征,幽雅、婉约、含蓄、低回,音韵和谐优美,用语清新自然,色调轻浅,意境幽远,含蓄地描绘出一个女子在春阴天气里寂寞哀怨的心情。
漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋
微寒笼罩着小楼,这是一个春天的阴霾日子,时间是早上,正下着淅淅沥沥的小雨,使人感到春寒的侵袭。“漠漠”,兼有弥漫无边和轻淡之意;“轻寒”,薄寒、微寒,有别于冬日严寒或料峭春寒。薄薄春寒无边无际,又无声无息地笼罩小楼,这使楼中人觉得,这个早上就像阴凉肃杀的九月深秋一样。
“晓阴无赖似穷秋”这个比喻曾得到不同的评价,梁启超的评语是“奇语”,但是《续编草堂诗余》的编者沈际飞就认为这一句写得不好。客观地说,这个比喻确实新奇,这种春阴似秋的感觉前人也曾写过,如唐人韩偓《惜春》诗:“节过清明却似秋。”但与秦观这句相比,就显得平淡无奇。春阴寒薄,使人感到抑郁,因而埋怨这种天气“无赖”,“无赖”在这里是令人厌烦而又无可奈何之意。当然,沈际飞的看法也不无道理,毕竟春天和秋天给人的感觉很不同,就算春阴,也不可能像深秋那么萧瑟。作者这么写,是为了尽情渲染词中人哀愁、寂寞的心境。“穷秋”,深秋九月。
淡烟流水画屏幽
楼中人幽微的情感容易受外界的影响,这种天气让她感到无奈。在这样的时候,楼高四面,阑干独倚,不能出游赏花,只能坐在楼上看着画屏上的一幅《淡烟流水图》发呆。画的内容是一抹淡烟,一湾流水,也和楼外烟雨濛濛的情境相仿,于是愁绪暗生。
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁
纵目楼外的风景,暮春的残花片片从枝头飞坠,轻盈飘荡在空中,像梦一样捉摸不定;无边的朦胧雨丝纤细透亮,像人间的愁绪一样不绝如缕,欲断还连。《浣溪沙》的下阕首两句要求对仗,作者是此道高手,这两句不但音律谐和,对仗工稳,从内容上来看,也显示出很强的感受能力。
飞花似梦,细雨如愁,都是用具体可感的东西来比喻抽象的东西,以纤细的笔触把不可捉摸的情绪转化为可感的艺术形象,千百年来一直被人们推崇。沈际飞认为这两句超越了南唐二主的类似描写(《续编草堂诗余》)。雨能触发人的愁绪,这应当是人的普遍感觉,把细雨比作愁思,或许还不算什么新鲜发明;但是把飞花比作梦,则颇有过人之处。飞花的婉转飘堕,轻盈无依,也确实像梦一样难以捉摸。今人沈祖棻《宋词赏析》分析这两句时,说:“它的奇,可以分两层说。第一,‘飞花’和‘梦’, ‘丝雨’和‘愁’,本来不相类似,无从类比。但词人却发现了它们之间有‘轻’和‘细’这两个共同点,就将四样原来毫不相干的东西联成两组,构成了既恰当又新奇的比喻。第二,一般的比喻,都是以具体的事物去形容抽象的事物,或者说,以容易捉摸的事物去比譬难以捉摸的事物。但词人这里却反其道而行之。他不说梦似飞花,愁如丝雨,而说飞花似梦,丝雨如愁,也同样很新奇。”这两句不但设想奇绝,而且别具音韵之美和诗情画意。
宝帘闲挂小银钩
帘帷和银钩容易让人联想到爱情。作为结句,这句起到了总结全篇的作用,显得温润蕴藉,饶有余味。表面看来只是描写楼上的装饰,但宝帘高挂、银钩斜挽的静穆景象也是主人公情绪的反映,使读者仿佛也感觉到楼中岁月的安静美好,楼外的斜风细雨似乎和此毫无关系。技巧上由前两句的动转入这一句的静,也别有一番滋味。
这首词主要通过对景物环境的塑造和描绘,抒发出作者心中幽微的情感。构思精巧,意境优美。从艺术结构上来看,整首词似乎都是写景,从春寒写到小楼,写到画屏,写到飞花,写到丝雨,最后写到宝帘,但由景中见情,比直接抒情还要来得蕴藉有味,展示了高超的炼字造境的艺术功力,产生出很强的艺术感染力,不愧是佳作,《词则大雅集》认为它“宛转幽怨,温韦嫡派”,是典型的婉约词。有学者认为,在秦观的所有词作中,小令应当以此篇为压卷。