张岱：夜航船中卧，疏雨闲敲窗

年轻的时候读《湖心亭看雪》，感觉这世界上再没人比张岱更孤独的了，文中描述的大雪封湖之状，读来顿觉寒气逼人，那冰天雪地，万籁无声的森然寒意，柳宗元笔下的孤舟蓑笠翁便瞬间袭来。

他早年生性疏狂，放荡不羁，生活豪奢，晚年不仕清廷，披发入山，专心著述，是一个如《红楼梦》中贾宝玉般的人物，说实在的，以前并没有十分地关注过他。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，蒋捷的这首词倒是有点反映张岱的生存状态，当然，后来的他倒不是如蒋捷描写的“听雨僧庐下”，而是像现实中的蒋捷那样，东躲西藏，一张破琴，几本旧书，吃尽了人间苦，凄凉地辞世。

张岱，字宗子，号陶庵，明末清初文学家，浙江绍兴人，祖籍四川，所以又自号剑南陶庵老人，他不事科举，不求仕进，著述终老。精小品文，工诗词，著有《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》等著作。

在我的印象中，张岱就是明末不想仕清的知识分子的代表，作为文人，过去精致的生活状态被打破，剩下了就只能是剃发当顺民了，否则就只能如那写有《长物志》的文震亨，投水不成绝食而亡，那成本也太高了些。

史载他是披发入山，著述终身，这个我是不太相信的，想那些不同清廷合作，或专心学术，或开堂授徒，如黄宗羲和顾炎武一众，清廷对有这些名望之人也还算宽大，但剃发令一下，全国皆行，特别是江阴屠后，满人“留发不留头，留头不留下”实施的力度是空前的，现在黄、顾等人留下的画像，都披着个头巾示人，所以，张岱先期也许是披发入山，但怕是坚持不久，剃发是必须的。

张岱是名副其实的官N代，从高祖始便历代在明朝为官，书香门第，家学渊源，先辈均是饱学之儒，且富裕悠渥，家中自祖父起便自蓄声伎，讲究此道，家中高朋满座，与沈周、文征明、董其昌、李流芳辈“相伯仲”；到了张岱之时，历年的耳濡目染，亦自手眼不低，于金石书画都可谓是明末第一玩家。

这时候的张岱，琴棋书画诗酒花，春色如此，应看美人头上袅袅春幡，鲜衣怒马，梨园歌舞，身边是娇妻美妾，眼前为俊俏的丫鬟，喜欢看的是雪白的纤手破开金黄的橘子，欣赏的是碧绿的新茶在白水中徐徐下沉。

他的内心其实是很矛盾的，他表面上很喜欢热闹，如粥如沸的人群中总有他的身影，但及天地大静，一缕凉笛绕一弯残月之际，那静听远方传来凄凉箫声的三五人中，定有张岱。

张岱少时颇有捷才，但早年的他是被视为妥妥地纨绔子弟一枚，学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛，学种地，皆不成。时人呼为废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉。

这点他自己也是认可的，他在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”

然对酒当歌，揽星邀月，总不负他这一世才情；清风冷月、夜雨闲敲，总教他一人在此自吟自唱；我行我素，任世人评说，依着家中诸多长辈庇护，他无忧无虑，率性自然，依然故我地做着自己喜欢做的事，一如既往，可谓是逍遥自在。

他亦喜欢出游，将自己没入山水的情怀之中，他登龙山看雪唱曲，游西湖泛舟吟诗，庐山顶静观日出日落，金山寺夜演曲调不歇。

科举是当时入仕的唯一出路，世人和官方都说张岱是不事科举，不求仕进，其实是很不全面的，只能说不是很热衷吧；他是参加了乡试的，既然可以参加乡试，那定有秀才之名傍身，只是他如顾炎武或蒲松龄一般，久考不中，不得已而作罢。

考不中的他于是便对以制艺取士的科举很是忿然，称其是用来镂刻学究之肝肠、用以消磨豪杰之志气怪现象，他强烈呼吁废除八股，说“八股一日不废，则天下一日犹不得太平也”。

张岱生活于明清鼎革之际。明中叶以后，宦官擅权，奸臣当道，党争酷烈，内忧外患，这时，在思想界涌现了一股反理学的思潮。以王艮、李贽为代表的王学左派盛行，他们标榜利欲为本性，反对理学的矫情饰性，主张童心本真，率性而行。

在这种思潮的推动下，文人士子在对社会黑暗绝望之余，纷纷追求个性解放，纵欲于声色，纵情于山水，最大程度地追求物质和精神的满足。

他们标榜高雅清逸，悠闲脱俗，在风花雪月、山水园林、亭台楼榭、花鸟鱼虫、文房四宝、书画丝竹、饮食茶道、古玩珍异、戏曲杂耍、博弈游冶之中，刻意营造赏心悦目、休闲遣兴的艺术品味，在玩赏流连中获得生活的意趣和艺术的诗情，而张岱在生活上穷奢的状态，便是在这种思潮下的反映。

满人入关，张贷悠然闲适的生活便戛然而止，国破家亡，他内心承受着巨大的痛苦，更为不幸的是，曾经呵护着的家人相继离世，而他的好友祁彪佳投水自杀以身殉国，山水知己王思任殉节而死，更增加了张岱的愁苦；在清廷的高压下，他避乱山中，食不果腹，生活凄惨，日与陋床碎几和折鼎破琴为伴。

此时的张岱是孤寂的，人生如梦，他回顾往生如隔世，心怀荒冢任平生，一个富家公子在国破家亡之际，深山避难，夜阑卧听风吹雨，怎一个苦字了得。

《夜航船》是张岱的重要著作之一，他用较为浅显的文言叙述四千多个文化常识段子，他也因此被时人称为“古今第一段子手”，我也只是泛泛地翻过，意思并不很大，但作为古人的情趣笑谈，有助于我们了解古代的一些文化状况，闲时翻翻亦未尝不可以。

不过，他在序言中所写的故事倒很是有趣，现抄录如下：

“昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?’士子曰：‘是两个人’。僧曰：‘这等尧舜是一个人、两个人?’士子曰：‘自然是一个人！’僧乃笑曰：‘这等说来，且待小僧伸伸脚’。”

高谈阔论，一知半解，和尚的一伸脚将士子的无知踢得体无完肤，张岱以幽默的语句将一个小故事道来，直让人发出会心的一笑。

为何他要将此书取名为《夜航船》呢？夜航船是南方水乡苦途长旅的象征，人们外出都要坐船，在时日缓慢的航行途中，坐着无聊，便以闲谈消遣；乘客中各色人等应有尽有，在这夜航船上，无数旅人，看斗转星移，说人世沧桑。

夜航船上谈话，不是隆重的学术殿堂，不是严肃的话题探讨。此处的聊天，只是为打发长夜的寂寞，没有题材，没有身份限制。农夫口中，说出来自然是野趣连绵，士人讲来，满是烟火之气；谈话的内容也包罗万象，所以张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”

余秋雨先生也写过一篇散文《夜航船》我很是喜欢，不过他并不是专写张岱，只是借张岱这书名作为引子来说“夜航船”的故事，文笔优美闲适，正如他书中所言，读后“耳边响起欸乃的橹声。”

《夜航船》是一本极闲的书，最适合睡前读，甚至都不需要记着上回是读到了哪里，随便翻到哪页，那极具水乡特色的场景都会将你包裹，似乎让你闭上眼就能想象出乌篷船里赶考的举子床头散落的纸笔。

《夜航船》成书于明亡之后，改朝易代，“无数衣冠拜马前”，在清廷的高压下，作为大明遗民的张岱在写作上便有了一定的顾忌，我们在看这书时，能否从雨夜泛孤舟，点灯话平生的夜航船里，品味出张岱后半生的凄凉。

然而张岱的文学成就远不止《夜航船》，他最重要的著作是《陶庵梦忆》，此书成于甲申明亡之年，但直到乾隆四十年才初版行世，它展现的不是张岱前半生的潇潇肃肃，意气风华，亦不是腹藏千家墨的恣意才情，而是将作者亲身经历过的杂事及种种世相展现在人们面前。

此书被称为明末文字版的《清明上河图》，内容庞芜，包容万千，茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神、山水风景、工艺书画等等无所不含，从而构成了明代社会江南生活的一幅绝妙地风俗画卷，被大家所熟知的《湖心亭看雪》便是其中之一。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

张岱是晚明小品文集大成者，他博雅风流，愤世谐谑的性格，使他在文中所表达的情感十分地复杂，而最为引人注目的是郁积其中的“黍离”情结，显现的是一派的空灵清冷，直如和靖先生在漫天白雪之时，疏梅暗香，一个人在月下踯躅。

《湖心亭看雪》写于崇祯五年，也是一个文明覆灭的前夜，作者用清新淡雅的笔墨。写出了雪后西湖的奇景和游湖人的雅趣；湖、山、游人，共同构成了一种画面感极强的艺术境界。通过写湖心亭赏雪之事，表现了作者孤独寂寞的心境和淡淡的愁绪。

从文中其实我们是可以看出张岱还是满满地失落，我见很多人都说此文张岱有着赏雪遇到知己的快意，而我却从文字中看不出张岱有此等感觉。

大雪三日，风烟俱净，天地一派地静寂，此情此景着实令人心驰神往，于是他一叶扁舟，独往湖心亭看雪，本以为是一人独享此美景，殊不知“莫道君行早，更有早行人”，惊讶后顿觉失落，所以才强饮三杯后便告辞了。

一个“强”字，尽显其失落之感；如果心情大好，视为遇到知己的话，酒逢知己千杯少，为何三杯辄止，以张岱的风雅，那话题多多，不喝它个天昏地暗才怪，就是因为这捷足先登之人，搅了他的这次享受雪中孤寂的心物之游，于是便话不投机半句多，带着遗憾匆匆离去。

根据近年来新发现的张岱数百诗文和抄本中，有很多反清复明的诗文，由此来看，张岱不仅是明朝遗老，还是一个念念不忘复明的“反清斗士”，这同后人一直贴着纨绔子弟的形象的张岱是相悖的。

据张岱记录，他曾徒步从绍兴走到台州请鲁王，为了南明的复兴出谋划策，而他家世代簪缨，名望世传，同南明后期坚持抗清的如王之仁、朱大典一众交好，如果真是这样的话，一个游山玩水的富家子弟形象将被彻底颠覆，只是这一发现至今未见官方发声，故而真伪难辨。

观张岱的一生，历经繁华，也阅尽沧桑，明清交替，王朝更迭，张岱的命运因为国家局势的改变，经历了一次塌天的翻转，天翻地覆后的他，命运如《夜航船》之名一般，似是在飘飘摇摇的雨夜里，江天茫茫，孤舟一叶，辗转流离江湖之间。

“偶听柯亭之竹篴，留滞人间；久虚石屋之烟霞，应超尘外。譬之孤天之鹤，尚眷旧枝；想彼弥空之云，亦归故岫。”

在显学《红楼梦》的研究中，张岱亦是个热门人物，有言其为贾宝玉真身有之，有言他为真曹雪芹亦有之，我是个外行人，不敢作任何评价，只是观其论点，似乎也有些道理。

“欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下；”，

大族世家，锦衣玉食，纨绔子弟，这些同贾宝玉很是相同；明亡后则“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，生活贫困潦倒，但“并不足妨我襟怀”笔耕不缀，能写出红楼梦这样神品之人，作者必是精通经史子集，诗词歌赋的全才，又同曹雪芹有几分相像，史上能找到人生经历如此契合者，唯张岱一人耳。

我们从张岱那些清澈空灵的小品文中，既能读出“笙歌归院落，灯火下楼台”的奢豪，又能品出“曲终人不见，江上数峰青”的感伤，末世苍凉，繁华梦逝，于静寂中悲大厦之将倾，在清灵处诉亡国之哀鸣的，庶几唯张岱已矣。所以，“阆苑奇葩”的《红楼梦》也许就是张岱无数梦中的影子，由此来看，将贾宝玉和曹雪芹的马甲穿在张岱身上不是没有原因的。

我很喜欢张岱的一句话，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”世无完人，人生在世，或多或少在性情上都有缺点和不足，唯有这样，才符合人性的复杂特点。

人对良性事物的喜好并猛烈且持久地追求，这就是“癖”，就交友来说，这“癖”是率真，一个将自己的“癖”包裹得深深，那是多么地无趣，没有“癖”，那在他的生活中就没有值得努力去做之事，只如现今生活中的一些人，无所事事，只能沉湎于电视和麻将，以此来打发时光，真是可惜了。

当然，爱打麻将，爱泡电视剧是不能当作“癖”的，对于有利于自身发展且对社会无害的有“癖”之人，是可与之相交的；品茗读书、旅游赏景、健身养生，与这样的人相交，如清风拂面，一句精妙这语让你有醍醐灌顶之感；与拥有这种“癖”的人相友，于人生大有裨益。

一个“小资”情结郁浓，遗世独立的张岱，在很长时间里其实并不为人们所熟识，他的著述除清民之际偶有刊印外，绝大部分都鲜有面世，他的文集在上世纪六十年代方整理集册发行，量少且受众也不多，只是近年来才炽热了起来。

现在，每当我翻阅他的作品时，想起他后来的遭遇，总是心生悲凉，尽管有时也为他书中的幽默发出会心地一笑，但耳边总觉得有那远处断续传来的一缕悲箫之声。

车旅蚁穴，黍熟黄粱，曲终人散，风冷月残，博学与对世间的深情成就了张岱，一个曾钟鸣鼎食的世家子弟，在经历了历史的风云变幻和个人的颠沛流离后，褪去一身繁华铅尘，以其卓然不群的高雅情趣和远离世俗、孤芳自赏的情怀，为后人留下了一部部绝世佳品。

他在那夜航船里卧看清风冷月，在陶庵梦中闲谈文史人生。荒江野庐、不衫不渍、泚笔生花，把所有凄凉哀婉融进骨中，心中残存的是吟风弄月的万般温存。肩上挑起的是明清散文的半边风月……