何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚是一个对外界文明世界充满向往、对新生事物充满好奇和探索精神的人。他的智商也很高,仅依靠星盘、罗盘和六分仪等简单的实验工具,便得出了“地球是圆的,就像个橙子”的结论。然而特立独行的他,在马孔多这个闭塞原始的地方却感受到了巨大的孤独,于是他决定带领马孔多的一群志愿者共同开辟一条与新兴发明相连的捷径。
这群人“筚路蓝缕,以启山林”,披荆斩棘向北面开拨,结果不知经历了多少个日日夜夜后,出现在他们面前的却是一片无法跨越的一望无际的大海。他们比当年邓艾率领偷渡阴平的部队面对终途的悬崖峭壁还要绝望。这时书中写道:
“…大海就在近处,何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的热情受到沉重打击。他将此视为顽皮的命运对自己的嘲弄:曾经作岀巨大牺牲、历经无数苦难寻找大海而不得,而今无心寻找它却送上门来,横在自己前进的道路上成为无法逾越的障碍。”
何塞•阿尔卡蒂奥发出了“我们一辈子哪儿也去不了”的哀叹。
这段描写,让我们窥见了《百年孤独》的“孤独”之一斑。书中随处可见的这种神来之笔,使读者体会到那些前仆后继的故事主人公们的哀伤、落寞、挣扎以及孤独,掩卷沉思,不禁感慨系之。