霸王别姬，千古风流。霸王英雄肝胆，末路悲歌；虞姬柔情似水，坚贞如剑。
（一）虞姬实无其人
英雄美人的故事传唱至今，可有人问一问，这个虞姬从何而来，真有其人吗？
其实在《史记·项羽本纪》里，只有这么一句话：“有美人名虞。”——有一个叫虞的美人。而这个“虞”是她的名还是姓？她多大？她是哪里人？有哪些事迹？一概不知。
而其他文献里的描述，不过都是在《史记》的内容上发挥而已。
她只是毫无铺垫地突然降临在项羽临近剧终的时刻，舞了一回剑，然后瞬间隐形，再也无人提及。就像烟花一样，闪现一下就消失了；更像神秘的天外来客，来无影去无踪。
不要说，因为她是女性，所以不会留下太多痕迹——你去翻翻《高祖本纪》，看吕后的分量占到多大。如果真有虞姬其人，即便不像吕后那样积极地参与政治斗争，也自然会在项羽的生活里留下些起码的记录。
太史公为何厚此薄彼呢？
其实，不是太史公忽视虞姬，吝于记录，而是无可记录——本来就不存在什么虞姬。
这是一个在老百姓的口头文学里创造出来的人物。
（一）“虞兮虞兮”正解
《项羽本纪》里记录了霸王谢幕前的咏叹调：
“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”
——这首《垓下歌》里的“虞兮虞兮奈若何”，就是后来所有创作的源泉。要说明虞姬不存在，首先要读懂这一句。
霸王第一句“力拔山兮气盖世”自夸英雄盖世；第二句“时不利兮骓不逝”把自己的失败归咎于时运不济，又感慨乌骓马多情而不肯离去——那么多故人舍弃了我，这与我共同征战多少的乌骓马，它却不肯走；第三句深情款款，“骓不逝兮可奈何”，说乌骓马你不肯走，我能有什么办法？——第四句“虞兮虞兮奈若何”，怎么可能从战马一下跳到美人？
先怜惜战马，再怜惜美人，在霸王心里，人不如马吗？——果真这样，这个故事也就不凄美了。不管你怎么想，先话别战马再想起美人的英雄，在我心里不是英雄。
所以“虞兮虞兮奈若何”这一句根本就不是在说美人。
在说什么呢？
对于自小听惯评书的朋友来说，这基本上不成为问题。
“虞”是在喝马。凡驾驭马匹，欲起前进，则呼“驾——驾——”；欲其停止，则喝“虞——虞——”。
这一句，还是在和战马说话。汉军重重包围，四面杀声阵阵，久经沙场的乌骓马，知道大战在即，不由激动腾跃，霸王一边揽辔抚摩，一边口中轻喝“虞——虞——”，这“虞——虞——”落在纸面上，就是“虞兮虞兮”。
三四两句连起来就是：乌骓马不肯走，怎么办啊？虞——虞——，怎么办啊？
这就是《垓下歌》的真相。没有什么美人，就是一个战士在与他最爱的战友——乌骓马做最后的告别。
这也是一种悲壮。少了那一缕柔风软雨，倒也更为苍劲悲怆，叫人不胜唏嘘。
（三）另一个真相：悠悠万事，唯情最大
没有什么“霸王别姬”，只有“霸王别马”。这就是真相。
但是这不是真相的全部。
另一个真相是：
虽然项羽失败了，但是人们更同情他，崇拜他，所以愿意以高度情感化的、审美化的姿势去理解这个人物，传颂他的故事。在《垓下歌》的流传里，因为人们对“虞兮虞兮”产生了美丽的误会，于是共同创作出虞姬这一个既温柔又坚贞的女性形象，演绎出霸王别姬这一场浪漫凄美的传奇。
我们的审美素来喜欢悲剧。凡民间久演不衰的经典戏曲，几乎都是悲伤的故事。失败英雄的形象从来都更有感染力，如果再加上些温柔缠绵的因素，那简直美到酷炫。
成王败寇，那只是权力角逐的游戏逻辑，从来不是老百姓的情感尺度。
所以霸王别姬的故事即便是虚构的，我们也愿意相信，因为这个画面太美，这个霸王太多情——睥睨天下的英雄，对他的心上人。
天下之大，江山之重，终抵不过人们心头一个“情”字。
