美国作家菲茨杰拉德出身于一个中产阶级家庭，曾因交不起学费被迫辍学，也因贫穷而和自己的恋人分开。
在他成为一位名利双收的作家后，才得以和梦中情人泽尔达走到一起。
最终，他以自己的不幸遭遇为原型，创作出《了不起的盖茨比》。
村上春树曾评价：
“倘若只让我挑选一本人生必读书，我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》，它一次都没让我失望过，这是何等妙不可言的杰作。”
小说中的盖茨比为了金钱与梦想，从一个贫穷的军官逆袭成百分富翁。
但在他以成功的形象跻身上流社会后，不仅被他人看不起，还被深爱的女神戴茜所抛弃。
书中关于爱情与人性的剖析，点醒一代又一代人。
如果你此刻感到迷茫，不妨看看《了不起的盖茨比》中这5句话。
“每个人心中都有一盏绿灯，既触摸不到，也熄灭不了。”
人生如逆旅，我们可以为梦想停留，但绝不能被梦想打败。
如果盖茨比没有遇到戴茜，那他可能就是一个穷小子，但在他遇到对方之后，她就成了他心中的绿灯，照亮他追求梦想的道路。
为了让自己配得上戴茜，盖茨比用五年的时间逆袭成百万富翁，只为能和对方再续前缘。
然而，人心凉薄的现实容不下缥缈的梦。
两人再次相见，他对戴茜的记忆还停留在多年前纯粹的模样。
那时的她迷人、纯粹，就正如码头对面不灭的绿灯，盖茨比像朝圣者般渴望和她在一起。
但彼时与戴茜接触，盖茨比才发现对方早已不是当初的那个单纯的少女。
这时的她拜金而自私。
盖茨比一直在追求自己的爱情，最终却被爱情抛弃。
在戴茜离他越来越远的时候，他追逐爱情的梦就碎了。
这和沈从文在《边城》中所写的悲剧颇有相似之处：
“凡事都若有偶然的凑巧，结果却都有若宿命的必然。”
我们每个人都曾对幸福怀有憧憬，但不是每个人都能得偿所愿。
有些爱情，如黑暗中的一束光，照亮我们前方的路；而有些爱情，就像夜空中绽放的烟花，转瞬即逝。
把爱放进心头，它能成为我们心中最亮的灯，为我们的梦想指明方向，也能成为一种执念，让人最终遍体鳞伤。
诚如菲茨杰拉德所说：
“这世上有成千上万的爱，但从来没有一种爱可以重来。”
那些温暖变得理所当然，那些苦楚变得痛不欲生。
每个人心中都有一个白月光，如若触摸不了，就让它成为我们生命的光。
如此，也是一种幸福。
“每当你想批评别人的时候，要记住这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”
盖茨比逆袭成功后，和自己梦中情人的会面并不顺利。
他试图用举办宴会的方式来寻找戴茜的踪迹，却一无所获。
但尼克的出现，让这一切有了转机。
作为戴茜的表哥，他既是故事的叙述者，也是故事的参与者。
作为贵族后代，他没有上流社会的虚伪与自私，而是始终对一件事或者一个人保留批判态度。
当盖茨比邀请他去自己的聚会，想借由他来和戴茜产生交集时，他听到了各种关于盖茨比的议论。
有人说盖茨比杀过人，也有人猜测他是间谍，议论者丝毫不避讳自己正在参加口中之人举办的聚会。
尼克离这些人很近，但他并没有对这些毫无根据的议论做出评判。
比起听到的传言，他更相信自己看到的事实。
所以，当他见到盖茨比本人时，即便察觉到对方说话时的刻意伪装，他依然这般评价盖茨比：
“他风度翩翩，说话措辞文雅，带有一种令人无比放松的感觉。”
有人说，批判别人和批判自己，本质上没有区别。
未知全貌，不予置评，是成年人的基本素养。
王小波曾说：“口沫飞溅，对人大做价值评价，层次很低。”
诚然如此，人们总是在面对没有经历的事时高谈阔论，而在自己陷入困境时才选择沉默。
以己度人并不能彰显你的优越感，推己及人才是人间清醒。
人生海海，管住自己的嘴，生活的路才会越走越宽。
“在你没有成就以前，切勿过分强调自尊。”
在盖茨比没钱时，连件像样的衣服都没有。
一次偶然的机会，他在舞会上认识了出身优渥的戴茜，为了和对方产生更多交集，他隐瞒自己的身世，谎称自己是富二代。
戴茜很快与他坠入爱河。
可她不曾想到，盖茨比是用谎言打造了一个完美的人设。
但欺骗往往经受不住现实的考验。
盖茨比服役回来后，依然过着居无定所的生活，他甚至连吃顿饭的钱都没有，更别提娶富家姑娘了。
最终，戴茜从盖茨比编造的谎言中彻底清醒，含泪嫁给了富二代汤姆。
就像作家亦舒曾说：“在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”
外界并不会在乎你的自尊，只在乎你的成功，然后再强调你的感受。
困境与苦难是生活的馈赠，能够坦然接受的人，往往更容易克服它。
拥有自尊并没有错，错的是你在没有能力的时候，还把自尊看得高于一切。
人生不长，要把精力放在对的地方。
“每个人的基本道德生而不同，不可等量齐观。”
如果说盖茨比的爱是真诚而炽热的，那么，汤姆的爱则是虚伪而自私的。
作为戴茜的丈夫，汤姆一边对盖茨比和妻子的亲近感到愤怒，一边又背着妻子在外和情人幽会。
这种因占有欲而表现出来的深情，处处透露着欺骗。
汤姆和戴茜因为第三者的出现发生激烈的争吵后，戴茜坐上盖茨比的车，驾车撞死了汤姆的情人。
而引发悲剧的当事人汤姆，却一心想着如何逃避责任。
他告诉戴茜，把罪行嫁祸给盖茨比，然后两人去旅游；而盖茨比，为了不让自己爱的人受伤，主动把罪行扛了下来。
谁是真爱，一看便知。
就像海明威所说：
“最痛苦的事情，莫过于，爱一个人爱得太深，以至于，忘记了自己。”
这世界上，总有一个人让你变得不像自己。
面对同样的爱情，有人选择逃避，有人选择维护。
道德不同的两个人，注定会有不同的结局，如同盖茨比和汤姆的选择一样。
千人千面，道德不同不必等量齐观。
“我们应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不是在朋友死后。”
不珍惜朋友，比没有朋友更令人遗憾。
盖茨比在被害去世后，除了尼克为他奔走筹办葬礼，大多数人都拒绝和他扯上关系。
生前和盖茨比称兄道弟的朋友，要么敷衍推辞，要么连电话都不接，更有甚者含沙射影说盖茨比死有余辜。
这种依托于利用价值的关系，往往是人走茶凉。
想起《肖申克的救赎》中令人深刻的情节：
安迪入狱被人欺负，狱友瑞德给了他追求自由的希望；瑞德假释后没有明确的方向，安迪也伸出援手让他重获新生。
两相对比，才渐渐明白，真挚的友情，不是利益捆绑，而是彼此珍惜。
培根说过这样一句话：“真挚的友谊犹如健康，不到失却时，无法体味其珍贵。”
友情的可贵，在于不论何时，都对彼此始终如一。
好的交情，不应该是曲终人散，而应该是一如既往。
人生是舞台，朋友是你的后台。
想起宫崎骏说的一句话：
“人永远不知道，谁哪次不经意地跟你说了再见之后，就真的不会再见了。”
诚然如此，你遇到的每一个人，都是一种恩赐的缘分。
所谓的来日方长，也许就是后会无期。
别在最美好的时光，负了你的朋友，伤了你的友情。
