宋哲宗元祐六年(公元1091年),苏轼同时受到朝中新旧党人的“怨仇交攻”,主动请求外放杭州。
在杭州任上,苏轼得知老友钱勰(字穆父)将要被贬到瀛州,想起三年前,自己曾在长安城门口为对方践行,如今再见又是别离,心中顿时百感交集。
二人短暂的相聚之后,苏轼填词一首,为之送行。词作末句和李白《春夜宴从弟桃花园序》中的名句,意思相近,可谓英雄所见略同。
一、《临江仙·送钱穆父》赏析
《临江仙·送钱穆父》——北宋·苏轼
一别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。
词作意译:
自从上次一别,一晃已过了三年。这些日子里,你我各奔东西,足迹遍布天涯。缘来相逢一笑,依然温暖如春。你是无波的古井水,你是有节的秋天竹。
你还是和从前一样,坚持着自己的信念跟操守,是一个令人敬重的人。满怀惆怅地登上孤舟,准备向目的地出发。
送行的明月躲在云层的后面,散发出微弱的光芒。宴席上敬酒的姑娘,请不要紧皱你的眉头。人生本来就像是一个大客栈,我也和你们一样,大家都来来往往的过路人。
“改火”是上古时钻木取火的一种仪式,后来逐渐演变成节日,相传是“寒食节”的起源。在唐代,官府会在寒食日赐给百官“新火”。所以“改火”的周期就固定为一年了,“三改火”就是三年的意思。
苏轼在词的上阙,交待了他和钱穆父三年未见。钱勰是吴越王钱氏家族的第五代孙,与苏轼、王钦臣、蒋之奇并称“元祐四友”。他早年曾在户部供职,还当过一段时间外交官,代表北宋出使契丹和高丽。
钱勰的文章和诗都写得很好,有治理的才干。他在中书舍人任上时,与苏轼有过一段比较紧密的交往。后来二人均被外放为官,时常书信往来唱和,友情与日俱增,堪比元白。
钱勰被外放越州,起因是他在开封府任职的时候直言敢谏,得罪了朝中许多官员,落下了罪名,被贬官。当时,苏轼曾前去为他送行并赋诗。
三年后,他要被调到更加偏远的瀛州去。途中乘船经过杭州,于是来与老友见面。苏轼为重逢感到高兴,哪知重逢又变成新的别离,于是在送别时写下了这首词。
他在词的上半部分赞颂老友的节操,把他引为自己的“同类”。因为钱勰这一次“落难”,主要还是为人太耿直,在朝中得罪了人。
苏轼感觉这种情况和自己很相似。于是钱勰离开后不久,他又写了一首诗提到这件事。他认为自己和钱勰一个在江西,一个在江西,固守着自己的做人为官的信念,是“东西二老人”。
当时谁也没有料到,他们最后的结局也差不多。二人都因为宰相章慞被贬官。最后他去了海南,三年后死于归途。而钱穆父则被免去官职,贬到和州,还未上任就去世了。
二、苏轼的信念与操守
苏轼在二十多岁刚出川的时候,已经萌生“退隐之心”。他曾经在给弟弟苏辙唱和的诗中发出“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”的感慨。因此到他五十四岁的时候,送别友人时会说出“人生如逆旅”的话,就更加顺理成章了。
他和钱勰被贬官,一样是因为忠诚正直,口无遮挡。但是他并不因此而感到气馁,反过来还表扬钱勰初心不改。赞扬他被贬越州之后,能够“任节气,修内行”。
他觉得钱勰特别像汉朝的汲黯,行黄老之道,无为而治,不管遭受何种的打击,始终坚持自己的理想。苏轼之所以有这样的想法,是因他自己从一开始就有崇高的理想,并非为了高官厚禄才出仕。
苏东坡出生在四川的眉山,在宋代以前,四川经历了前蜀、后蜀近百年的统治。近一百年没有爆发过大规模的战争。人民生活富足、安康,那里俨然是一个世外桃源。
北宋灭了后蜀,虽然经历了三十余年的战争才恢复平静,但川人生活上懒散的性子并没有改变。他们宁愿一辈子守在天府之国的盆地里老死,也不喜欢出仕当官。
蜀地迷信,地方上多僧道出没。苏轼小时候还在一个道人开的学馆里读过书,他在那个时候就爱上了《庄子》,与道家结了缘。这些对他后来在政治上推崇黄老之治,影响非常大。
后来王安石搞新政,激进的改革让下层人民生活困苦,苏轼因此对“新党”非常反感。可是,“元祐党人”上台后,又反过来拼命地报复“新党”,苏轼又觉得他们做过了头。
于是,他把新、旧两党的人都得罪完了。深知自己再不走开,结局必是“仇怨交攻,不死即废”,所以苏轼主动要求外放杭州。但是他心中的政治理想和抱负,从始至终都没有变过。
就像他歌颂钱勰时说的那样,他的内心是“无波的古井水,有节的秋竹竿”。当他看到老友在越州任上坚持黄老之治,他自是非常认同。
在《临江仙·送钱穆父》的下半部分中,苏轼描写自己送行钱勰的场景。提到一名官妓因为忧愁而皱眉,于是他就劝对方不要皱眉。
人生总是有聚就有散。他的好友要去瀛州当官,那里刚刚经受了自然灾害,赤地千里、粮食颗粒无收,正需一位像钱勰一样“行黄老之术”的好官帮他们休养生息。所以他在写下这首送别词时,并没有太多的伤感。
于是苏轼反过来安慰大家:聚散本无常,没有必要难过。正像李白所说的那样:“夫天地者,万物之逆旅也,光阴者,百代之过客也。”我和你们都一样,都是行路人。
结语
现代的人常说,离别是为了下一次重逢。但是对于苏轼和钱勰来说,下一次重逢之后,紧接着的却是又一次的离别。
人生聚散本无常。与知己的分别,虽然让人伤感,但只要大家都还活着,总有机会见面。潇洒如苏苏轼,转过头劝说别人不要紧皱眉头。把一切看淡,我们都只是人生的过客罢了。
苏、钱二人此次分别之后,书信往来不断,然后交情越来越深。三年后,他们又在京城重逢。