石榴，《博物志》上说：汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。这花开热烈奔放，结果累累多福的植物耐旱，耐寒，耐瘠薄，不耐水涝和隐蔽，在炽热阳光如火倾倒的夏日，长得愈发油亮和葱郁。
《齐民要术》里说：凡植榴者须安僵石枯骨于根下，即花实繁茂。则安石之名义或取此也。在石榴树的根须下放置石头和枯骨，私以为是为了使石榴树不积水，这样培植更有利于石榴树的生长。
石榴，除了安石榴这个名字，它还有许多玲珑别致的美名，诸如：若榴，沃丹，丹若，金罂，金庞，涂林，天浆。这些名字皆使人联想到它果实的奇异甘美，花朵的火红绚烂，灿若烟霞。以美色闻名后世的潘安赞美它说：“天下之奇树，九州之名果。”
两千多年前，这株奇树穿越了西域的炎热和风沙，随着使臣张骞的马队返回大汉，被迎入上林苑，成为一度只有皇室贵胄才能专享的奇花异树，也曾身价高贵到成为两汉帝王馈赠使臣与打赏臣子的“珍品”。后来它种满京城长安，种满帝都洛阳，也许是因为扦插，分株，播种皆能良好繁殖的皮实属性，这被世人所钟爱的绿树红花奇果，植满了神州大地，从帝王宫廷飞入寻常百姓家。
石榴植前庭，绿叶摇缥青。才高八斗的子建爱它绿叶的潇洒。
五月榴花照眼明，枝间时见子初成。
可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
——唐·韩愈《题张十一旅社三咏榴花》
昌黎先生的榴花照亮了后世之人的双眼，初结的小小石榴藏在枝繁叶茂间，看朱成碧，光阴如流水，鲜艳的花瓣散落，落英缤纷，没有王孙公子车如流水马如龙地来赏玩，这株石榴花仍然自在地开落，繁华幻灭，都是它自己的故事，诗人只是描述夏花的绚烂，将硕果累累留待秋天。一个“明”字，石榴花的热烈，灿烂，如在眼前。
深著红蓝染暑裳，琢成文玳敌秋霜。
半含笑里清冰齿，忽绽吟边古锦囊。
雾縠作房珠作骨，水精为醴玉为浆。
刘郎不为文园渴，何苦星槎远取将。
——宋·杨万里《石榴》
诚斋先生一定是吃过甜石榴的，他惊叹这果实的奇异，用这水晶句子，剖开一枚甘甜的果实，为我们呈现石榴晶莹剔透珠玉一般的内里，留给所有的读诗人一口天浆。
郭沫若说石榴花是夏天的心脏，大师这比喻的绝妙，让人在看到花开如焚的石榴花时一次次绝倒。
也想起泰戈尔的《生如夏花》，我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火……一生充盈着激烈，又充盈着纯然……
郑振铎先生翻译得绝美，让人想到，这诗句浮现在他脑海里时，是否同时出现了一朵石榴花。妖冶如火的红花，一生激烈又纯然地开放，好像生来便只是为了开花，在丽日晴空下，无遮无拦，自由奔放地燃烧生命。
世人爱这火红的花朵，诗人吟咏这火红的花朵，不知何时，火红的榴花便化成妙龄女子身上的红裙，人们特称其为石榴裙。
色如石榴之红，不染其他颜色的长裙，从大唐一直袅袅至今。
眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。这裙子，曾让彼时削发为尼的武媚娘芳心寸断，送进大明宫中的情诗柔肠百转。
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
——唐·武则天《如意娘》
她一定曾穿着这条鲜艳如火的石榴裙，步态款款地经过太子李治的视线，在后宫佳丽三千的殊色中惊艳过太子的眼睛。不忘旧情的李治今非昔比，他已经是皇帝，他记起了在寺庙中苦捱岁月的武媚娘，那条压在她箱底色泽如初的石榴裙，终于将她送回宫廷，重新站至这帝国权力的中心。
从古至今，一个男人，爱慕一个女子，人们便会风雅地说，他拜倒在她的石榴裙下。
人靠衣装，佛靠金装。素色很美，黑白灰很高级，五千年源远流长的中华文明，那一抹石榴一样艳丽炽热的红，喜庆，明媚，热烈，浪漫，是永远经典永不过时的热爱和审美。
王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。
谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。
——宋·王禹偁《咏石榴花》
农历的五月，榴花照眼明，榴花开欲燃，那便换上一条石榴裙，出门去看看石榴花吧，在清风过处，裙角翩跹，繁花相送。
