《诗经》中有许多描写爱情的诗篇，为我们展示了先民敢爱敢恨的各种侧面，既不乏主动求爱的热烈（求我庶士，迨其吉兮），也不乏敢于抗争和控诉的愤怒（不我以，其后也悔），还有心思细腻的念兹在兹（未见君子，惄如调饥），以及求而不得的怅惘惆怅（汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思）等等。而今天要说的这首诗可谓爱情诗中的伤感之祖。
《绿衣》说了些什么？
01
国风·邶风·绿衣
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮綌兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
《绿衣》四章，章四句。
《绿衣》字义：首章：“心之忧矣，曷维其已”，毛传“曷维其已”解作“何时可止”。毛传讲得不能说错，但是还有什么味？
三章：“绿兮丝兮，女所治兮”，“丝”，当犹前之“衣”，丝织品。“女”，毛传：女，读如字；郑笺：女，读汝。从郑说。“治兮”犹言“作”也。今我看“绿兮衣兮，绿衣黄里”、“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，触物思人；“绿兮丝兮，女所治兮”，想此衣为女所治。
“我思古人”，“古人”，郑笺：“古人谓制礼者”。殊牵强，真真“明于礼义而暗于知人心”（《庄子·田子方》）！《邶风·日月》篇：“逝不古处”。毛传：“古，故也。”“古”“故”通，然则“古人”云者，犹言“故人”耳。若故人即故人，则又别有新解。
古人——故人，一义指旧相识，又一义指逝者（故去、作故）。今二义皆可通，余则侧重后一义，因既痛逝者，行自念也。“俾无訧”，不相负——彼此没有对不起的事。
四章：“絺兮綌兮”，真好，益证前章。“凄其以风”，“凄其”犹言凄然、凄如。“凄其以风”，夏日着夏布布觉怎样，到秋风一起，着夏布便禁不起，故换“绿衣”，因而益思古人。（绿兮丝兮，絺兮綌兮，何以前文与后句联不上？绿衣非夏日着，絺綌必夏日着。）本来想穿絺綌，实不得已，一穿绿衣便又想起，故心之忧矣，曷维其已，曷维其亡。“我思古人，实获我心”，“实获我心”四字，铁证如山，安能得比“获我心”更好的字？万事万物之为什么好？皆因“获我心”。
古代制作夏衣的材料
《绿衣》，伤感之圣矣乎！
伤感与悲哀不同。伤感是暂时的刺激；悲哀是永久的，且有深浅厚薄之分。《绿衣》纯写伤感，但是真好。虽然只伤感是不成的，但是人如果不像小孩子那样天真，又不了解一点悲哀，则其人不足与言，不足与共矣。《绿衣》虽是伤感的，已甚近于悲哀。
《绿衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。较之《离骚》上天入地、光怪陆离，嫌其太费事。抒情诗最要紧是句法简单、字面平常，这是最好的。如老杜：
有弟皆分散，无家问死生。（《月夜忆舍弟》）
遥怜小儿女，未解忆长安。（《月夜》）
如此句法，一点“不隔”。若句法艰深，字面灰色，结果便成了“隔”，如山谷、后山之作，并非无感情、不真，乃是字句害了他的作品。他们与老杜争胜一字一句之间，自以为是成功，却不知正是文字破坏了作品的完美。
古谚云：
绚烂之后归于平淡。（绚烂，文采、光彩）
这话说得并不好，英国也有谚语云：
The highest art is to conceal art.(conceal ，遮蔽）
这说得费力。中国常说“自然而然”，试译作：
To be as it should be.
海棠是娇丽，牡丹是堂皇富贵，是大自然的作品。是to be as it should be。我们觉得就该如此，没别的办法。艺术当然比人工高得多，然而也还是人创造的。看《绿衣》“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，真是写得好，读了觉得就应当那么写，不能有别的办法。大诗人创作就犹如上帝创造天地，飞潜动植，各适其适。
《绿衣》，多舒服，自然而然，各适其适。“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，两句话传了这么久，而且现在这样有意义，这样新鲜，这代表中国传统的民族性。这让我们不能不有阿Q的骄傲，虽然中国失败也在这里。
从忧生到忧世
02
《绿衣》诗旨：《诗序》：“卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位而作是诗也。”郑笺：“庄姜，庄公夫人，齐女，姓姜氏。妾上僭者,谓公子州吁之母,母嬖而州吁骄。”。
黄晦闻先生说：“诗言絺綌，当暑所服，而以当寒风，孰知我心之苦者，唯有古人耳。言古人则绝望于其夫可知。”此说亦难通，若说不满意其夫，真是“岂有此理”！绝望于其夫可也，用古人之谓何？从毛郑到黄晦闻先生，虽各有理由，皆难通。细绎此诗，当是悼亡之作。“绿兮丝兮，女所治兮”，当然是追念女性。
黄晦闻，字玉昆，号纯熙，别号甘竹滩洗石人。出生于1873年，广东顺德人。曾主笔《国粹学报》，编辑《政议通报》。执教于北京大学、清华大学，一度出任广东省教育厅厅长。诗集有《蒹葭楼诗》。
静安先生在《人间词话》中说创作者有两种动机和心情：一、忧生，二、忧世。前者小我，后者普遍，而其为忧也则一。
多半诗人是忧生，只有少数的伟大诗人是忧世。故说中国的诗缺乏伟大，除非在说个人时也同时是普遍的。但不要藐视忧生的人，他了解悲哀和痛苦；故虽然只是忧生，也能作出很好的诗来。
人若要是混沌的、麻木的，不要说做事，连做人的资格也没有。这种人除非是白痴、即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以会进城，会造反，饿了到庙里偷东西，他也有悲哀、痛苦。
忧生的诗人能把自己的悲哀、痛苦写得那样深刻，能不说他是诗人吗？而且伟大的忧世的诗人也还是从忧生做起，因为他了解自己的痛苦、悲哀，才会了解世人的痛苦、悲哀。虽则似乎二者有大小优劣之分，实是同一出发点。看《绿衣》即是忧生的人，但此就其动机而言之，而近日读其诗犹与之发生心的共鸣，虽是只说他自己的悲哀，但能令人受感动，故可说没有真的忧生的诗不是忧世的。而忧世的出发点亦即是忧生，后来扩大了、生长了，不然不会有那样动人、那么好的忧世的诗。
