温柔冬雨五首:重阴润九野,小雨纷微微,枯木逢沾湿,欣欣欲向荣
冬天的雨未必都是凛冽的。在阴云笼罩的冬天,或者未必真能酿成鹅毛雪花,又未必总会是雨雪交杂的恶劣,在寒潮来临的间歇,积阴成云,更多的是偶尔会降下霏霏冬雨。
实际有阴云密布的冬天,未必会太冷,因为云是保温被,隔绝夜晚空气的热度散失。往往冬雨会有一种春雨微寒的感觉。这样的雨,是对冬天的泥土和作物,有积极的作用的,缓解土地秋冬的干旱,给冬麦和冬天的蔬菜以水分滋养,并不亚于春雨。
而雨也让干燥的空气湿润,更能传递梅花的香气。
所以这样的冬雨,清凉而温柔。冬季到台北来看雨,不如立足郊野,仰头去感受最自然滋润的冬雨,比大城市更环保。
“江南殊气候,冬雨作春寒。
冰雪期方远,蕉絺意始阑。
未妨溪草绿,先恐岭梅残。
忽发中原念,貂裘据锦鞍。” 北宋 ·苏辙冬雨二首 其一寒雨(1080年)
41岁的苏辙因为哥哥苏轼的乌台诗案牵连,从京官贬谪到江西做税官,在这里度过了五年。这南方潮湿温润的冬天,确实让他颇不适应。因为这冬天的雨太温柔。
江南气候和别的地方不一样,这冬天的雨,只是给人春寒的感觉。
想下雪,那是遥遥无期的事,因为现在才开始换掉夏秋的夹衣,开始正式穿上冬天的棉袄。
这霏霏冬雨,根本不会让溪边的小草因为寒冷而枯萎,相反它们绿得生机盎然。
我只是担心这样的雨,最容易催开岭南的梅花,也正是这如春天的雨,最容易让梅花盛极而落吧,这里哪里像冬天,一点冬天的寒爽劲都没有。
让我忽然想起北方,北方此时,河流冰冻,大雪封山,正是可以快马貂裘打猎的时候啊。
我比较同情苏辙,因为他在北方住了多年,早已经适应了快意的白雪冬天,在这里,虽然气候温润,但是冬天也太温柔,这温柔还带着骨子里凉飕飕的那种寒冷,反而比在北方更觉得阴冷。这也是网上每年流行的气候段子,冬天到底是东北冷,还是武汉冷?
湿气重的长江中下游的冬天,体感上可能比北方更有一种入骨的寒凉。
“忽忽时序改,白日藏光辉。
重阴润九野,小雨纷微微。
苍山寒气深,高林霜叶稀。
事至当复遣,且掩荒园扉。” 南宋 · 朱熹《冬雨不止(《默斋遗稿》卷上作游九言诗)》节录
忽然冬天就来了,太阳隐藏在云外,到处阴云一片。
那低垂的云彩,飘飞成小雨微微,无声无息滋润着冬天的田野。
远远看去,那苍山都缭绕在烟雨当中,而树林上的树叶已经很少了。
这样笼罩四野的细雨,让人什么都做不了,只能关上庭院的门,在家里消遣。
那么这样连绵的冬雨,对泥土是非常有好处的,因为就那样绵绵不绝地润泽着泥土,沐浴着秋收之后的原野。此时土地进入休整期,这些雨水慢慢进入泥土当中,分解落叶绿肥,让土地松软膏腴。
所以冬雨也最润,润的是土地,而并非春雨可以直接润到作物和花草上,冬雨更温柔,更有力。
“湿云连野树,流水绕孤村。
两月无来客,终朝闭小轩。
冥冥山气重,㶁㶁涧声繁。
认作清明景,红芳惜不存。” 元 · 曹文晦《用韵叹冬雨回集大三首 其一》
这是写冬天雨景的湿润和寂寞,很有冬天的感觉。
那浓重的雨云连着远树,一切都在湿冷的水汽里。而烟雨中的流水绕着小小村落。
蒙蒙时雨,蔼蔼阴云,这样的天气,将雪还雨,道路泥泞,所以亲戚朋友们都不走动,真是闲得寂寞啊。
在这被烟雨缭绕的山村里,可以感受到那种寒云缭绕在山头的厚重,甚至可以听出因为这连绵的雨,连山中的泉水流动也热闹起来。
如果不是日历写着这是冬天,这简直像春天清明节左右的景色,唯一的就是清明节有杏花开成温润的红色,这里却还等着梅花慢慢打苞开放呢。
实际上阴云细雨的冬天没有想象的冷,相反,冬天最冷的时段,是大风寒潮期间和雪晴之后,前者寒风迅速带走空气中的温度,而雪后的天晴,往往化雪会流失空气中的热量,天空没有云被,反而夜晚更冷。
“三冬无白雪,细雨滴空阶。
宛似乡园外,荒烟傍水涯。
寒威犹未敛,芳润已潜生。
枯木逢沾湿,欣欣欲向荣。”明 · 卢龙云《冬雨二首》
这两首绝句因为是同一个人同一时期的作品,在这里归为一首吧。
这是南方的冬天,一整个冬天都没有白雪,只有细雨落在屋檐上,又从屋檐滴落。
实际上传统冬天在长江中下游流域或者以南看不到雪很正常,因为下雪往往集中在农历的正月和二月。这已经是传统的第二年的春季了。虽然在现代气候学上,农历的正月和二月依旧是冬天,甚至是最冷的冬天。
卢龙云的老家是广东佛山,更是常年无雪,这比故乡更北的江南的冬雨,让他思念起仿佛的故乡,故乡的冬天没有这里冷,但一样是烟云缭绕着绿水青山。
这里的雨,比故乡的雨寒冷,但是那花草已经开始暗暗萌发。
那落了叶子的枯树,在这样的雨里,开始焕发生机,有很多都开始冒芽,欣欣向荣。
是故乡温润的冬天,让他相信这里的冬雨也是春来的前奏,还是因为他本人怕冷,用春意来激励自己,已经不知道,但是这首诗的明丽,在于他认可冬雨的价值,那是最能唤起生机的雨水,给了冬天的草木以重新向荣的滋润。
“钟残漏尽五更天,绮阁吟诗尚未眠。
一阵暗香风送到,梅花窗外雨绵绵。” 晚清 · 费墨娟《冬雨夜坐》
都说冬雨寒冷,但是那是你心中没有诗意。
这个女子冬夜不眠,正在忙不迭地学诗写诗了。她和香菱一样苦读用功,浑然不知道油灯之下,时间流走,窗外已经是五更天。
按道理这也累了吧,该打哈欠睡觉了。结果一阵风吹开了窗帘,吹进来阵阵梅花的香气,往外头一看,一夜细雨,催开了冬天的寒梅,特地给了她一阵最爽心提神的花香。
她没有睡,梅花也一样没有睡。她在冬夜里开着诗花,梅花在夜雨里酿着芬芳。
是梅花守望着她一夜,你有诗出,我有花开,咱们才是岁寒良友,要不今夜再试试?
寻常一样冬夜雨,有了梅花就不同。
是冬雨催梅,是梅花催诗,这样的冬天,细雨绵绵,恰是灵魂背景,花人相照,互有惊艳,冷一点又何妨。
都说冬天阴云阴雨,难以写诗,如果你热爱自然热爱诗,那冬雨昏云,一样可以寄托诗怀哦。来,写首冬雨吧,你的冬天在哪里去听雨,看雨,思雨?