那苦恼是浩大的，无边无际的。要是约纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼彷佛会淹没全世界似的，可是话虽如此，那苦恼偏偏没人看见。那份苦恼竟包藏在这么渺小的躯壳里，哪怕在大白天举着火把去找也找不到。——《苦恼》

很多时候，比起现实的困境和磨难，心灵上的纠结无助才是具有重大威力的利器。很多人都是负面情绪下的受害者，在理想与现实之间痛苦挣扎，庸庸碌碌，无所适从。

早在一百多年前，契诃夫就曾人的生存困境和精神危机写过很多寓意深远，发人深省的小说，至今也有很强的启迪意义。《苦恼》算是一篇，讲述的是一个穷苦的老人在儿子死后逢人诉苦的故事，此间种种的世态炎凉，透人心寒，读来不免令人唏嘘。

契诃夫是俄国现实主义批判作家，他和莫泊桑，欧亨利并称世界三大短篇小说家。他的作品语言精炼简洁，笔调轻松诙谐，大多是反映底层小人物的市侩，平庸与虚荣等不良品质，以此来深刻揭露人精神上的顽疾与病痛，并试图唤醒那些麻木，胆怯和愚昧的群众。

《苦恼》是契诃夫的经典作品，被托尔斯泰称赞为最佳短篇之一。其主人公约纳不仅社会地位低下，是个老车夫，而且还要受到来自客人的辱骂与指责，境遇十分凄凉。如果说外界的冷漠是一场看不到的雪雨，那么自带的麻木与自轻自贱则是真正淹没他的风暴。

苦恼，应当随时宣泄，不宜藏在心头

约纳是个车夫，在当时的俄国社会地位很低。他有一匹瘦骨嶙峋的马，帮助他载客拉人。更加不幸的是，妻子早逝，儿子现在也走了，令约纳苦恼不已。他成了孤家寡人，压抑心头的情绪，挥之不去，在拉客期间，希望得到他人的安慰与关注。

第一位客人是军人，地位较高。约纳驾车的同时向他支支吾吾袒露了伤心处，得到无情的蔑视，同时也加重了他的苦恼。风雪交加，迎来了三个年轻人，素质低劣，矮个的青年还轻蔑地拍了拍约纳的后脑勺。随着时间的流逝，与约纳接触的还要两个人，结果无一例外，仆人指责了他，车夫直接呼呼睡去。

人遇到了麻烦与困境，情绪激动或者悲伤，都是很自然的反应。但如果不能及时的向外宣泄掉，越积越多的负面情绪如同堆积的火山口一样，早晚有一天会突然爆炸。这就是为什么善良的老实人爆发起来像爆烈的匪徒一样的原因，谁都不会知道哪个因素会成为压死骆驼的最后一根草。

心理学上有个情绪宣泄定理，将不满发泄出来，能让人心情舒畅，劲头倍增。倾诉的需求，常常是由于个体遭遇到超过承受范围的不和谐能量，比之以前的平淡感受是冲突的，不适的，所以要找到一个情感的宣泄出口来舒缓减淡一些。但是，我们要注意情绪宣泄的建设性和合理性，不能随意的指责他人，埋怨他人。

失恋的人伤心难过，找个闺蜜倾诉倾诉，往往能好一点；生意上的打压让人悲愤难忍，去野外旅旅游，转移注意力，放松放松，能稍微减轻一些压力。倾诉是个体向外的一种自我表达，是给人亲近你和帮助你的机会，千万不能压抑自我。

压抑情感的内在需求，并不能使之消失，而是从显意识层面进入到潜意识里，平静无垠下的波澜会更加可怕和汹涌。精神分析大师弗洛伊德认为，那些被压抑的东西，迟早会以更加丑陋的面目爆发出来。

约纳的倾诉是本能，能减轻困难与折磨带来的悲伤，然而他选错了倾诉对象，所托非人，陌生的客人并不能抚慰忧愁与不幸，他内心的苦闷，孤独只会越加炙热。

异化，关系的冷漠，独立人格的丧失

异化在哲学范畴的定义可以理解为：主体由于自身矛盾的发展而产生自己的对立面，产生客体，而这个客体又作为一种外在的，异己的力量而凌驾于主体之上，反过来束缚主体压制主体。卢梭的思想更为深邃，他认为异化导致人的不幸，在制度上体现在自上而下的不平等关系。这种关系使得劳苦大众的利益只能服从于上层阶级之下，失去自主权和创造力，甚至是自由，变得唯利是图，唯上适从，思想腐化和麻木。当时俄国正处于沙皇专制的黑暗统治时期，压迫底层民众，采取血腥镇压妄图维护最后的一丝光辉。

约纳就是一个典型的缩影，在强大的现实面前，唯唯诺诺，战战兢兢，丝毫不敢平等自主的表达自己的观点和情感。这正是契诃夫所要批判的，人格和尊严得不到保护，变成异己的人，对约纳抱有一种哀其不幸又恨其不争的意味。

出于人本身天性的情感，却被人创造出来的不合理制度碾压的粉碎，尊严和人格完全被丢弃大海深处，这是何等的无奈和可悲。

其实最让人不能忍受的，是约纳自己的思想麻痹，逆来顺受，处于一种不敢反抗而渐渐丧失自尊的状态。他没有独立的人格，任凭大雪伏盖其身体，也无心讨价还价，认为一切都来自于上帝的旨意。从某种程度来说，他和祥林嫂的命运是一致的，悲惨而不知道去抗争，更不懂得怎么去抗争，自生自灭。

约纳表面上是处于丧子之痛的悲伤中，向别人寻找安慰，实则他作为个体而言，已经在社会上丧失了自我的独立人格。他将生活和价值建立在别人的看法和意见之上，努力承受别人的伤害和奴役，企图来减免心里的苦楚，事实上无论是否得到安慰，他会永远陷入丢失自我的痛苦中。

所谓独立人格，即是自主能力，有自己的思想和判断，不依赖外界和权威，对自己的生活做出抉择并负起全部的责任。文史大师陈寅格曾提出“独立之精神，自由之思想”，正是一把精神的鲜红旗帜，指引着我们前进。

拥有独立人格的人最大的特点就是自由，自由的思想，自由的判断，自由的选择和负责。不固执己见，也不依附他人。在人际关系上，能建立适度的心理界限，灵活变通，懂得认同别人的建议，不盲从，但有自己独立的思想。

约纳的情绪宣泄是正常的，是人的本性使然。但是不能和他独立人格的丧失混同起来。其实对独立人格辨别的关键点便是，内心的精神支柱是否是外界的人或事情。约纳将自我的支配权交付给陌生人，用他人的观点来支撑自己，获得认同感，如同狂风里的秋叶，没有根基，这种做法是不可取的。

弗洛姆在《健全的社会》中提到：人不在感受到他是自己的力量和丰富感情以及品质的主动拥有者，他感到自己只是一个疲乏的物，依赖于自己以外的外部力量，他向这些外部力量投射出他生存的实质。

这句话道出了约纳精神麻痹的根源，他不相信自己，用外界力量来挤压和奴役自己，自主权和人性的尊严的全部丧失使得他的生活只能庸庸碌碌，随波逐流。

最后契诃夫采用了对比的艺术手法，将人与人的关系和人与马的关系形成鲜明的比较，突出了约纳内心的凄凉，孤独与无奈。人不能理解他的同类，反而是马在默默的承担着朋友的义务，这是何等的可悲可叹。

弱者，源于人性的懦弱

记得鲁迅先生的《兔和猫》，讲述了强大的猫欺负弱小的兔子的事件。细细深思，实则还有更深的意思。作为弱小的兔子，它们团结一致，互帮互助了吗？没有。它们遇到比自己更弱小的乌鸦喜鹊，马上变成地主阶级，抢地盘分资源。更可恶的是，当刚刚出生的小兔想吃草时，大兔子就算不吃也要抢过来占着留给下次。

鲁迅先生用简单的动物寓言折射出了人性的懦弱，意义深远，发人深省。

他说：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。弱者成为受害者，任其奴役，毫无反抗之力，然而这还不是最惨的；最惨的是他们不知觉悟和反省，本能的退缩和忍让，不去积极奋进超越强者，将积压已久的怒气和胆怯全都撒到更弱者身上。

约纳是底层民众，一个马夫无权无势，他的喜怒哀乐没有人会同情和怜悯，有的人还会落井下石，嘲笑一番，往他的伤口上撒盐。契诃夫用客观理性的笔触刻画了四次不同的倾诉人，代表了不同的地位身份，由强到弱，然而他们的反应却一次比一次恶劣，值得人深思。

军人：“赶你的车吧，赶你的车吧……”军人说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
青年：“真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……”
仆人：约纳觉得向别人诉说也没有用了……
车夫：那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。

契诃夫通过对他们的语言，动作描写，生动形象的表现出对待弱者的态度，反映了深刻的批判思想，同时对约纳的处境感到同情与悲悯。约纳儿子的死对军人而言没有任何利害关系，所以军人只盯着指示式的目标，对约纳不管不顾。面对斥责，约纳不敢出声，契诃夫用了稳重优雅的姿态形容他接着赶车，也进而突出了对约纳的麻木的讽刺。

三个青年出价二十戈比，约纳知道是不公平的，但是他也不敢议价，认为一个卢比和五个卢比是一样的，只要有乘客就行。当其中一个人对他指手画脚，嘲讽谩骂之际，约纳竟然感到一种病态的愉悦：嘻嘻，这些快活的老爷，愿上帝保佑你们。

仆人和车夫连他的话都不听，对其置之不理，只顾自己的事情。纵观而言，这样的布置，是契诃夫的匠心独运，从礼节性的不耐烦到最后的沉默不语，深刻描绘了约纳生存的境遇，并揭示出他思想的麻痹，不敢抗争的心理。