经常会有这样的春天，你待在屋子里无所事事。看着窗子外面的蓝天发呆。鸟一闪而过，去了你永远不知道的地方。
在云南北方的冈子上，一树树梨花像白色的火把那样斜插在红木的山地中，猛烈地燃烧，大风吹过，遍地是白色的火星子。与此同时，在云南之南，大河滚滚，波澜是蓝色的。两岸的低处和高处，阳处或阴处，干地或湿地，全都已经被花朵占领，它们正开得一片稀烂。花的脂肪从树枝上淌下来，阻塞了大河两岸的那些细小的支流，也阻碍了其他植物通向阳光的道路。
你当然曾经像一只幸福的蜜蜂那样闯入过这样的春天，但你毕竟不像蜜蜂那样，和花朵是一种在家人的关系。你进入春天，但你是出家人。你的道路与一只蜜蜂正相反。它偶尔撞入你的房间，它最终要找到返回春天的道路。所以，你一生中，虽然每个春天都听见花朵在山冈上号叫，但你只有很少的时间能亲抵现场。
我曾经强烈地体验过这种残酷的无关，那时我在芒市附近的森林中，春月无边的夜晚，我独自一人，走过一座又一座铺满去年12月落下的，尚未腐败的树叶的冈子，地面被月光戳出无数的斑块，蜜蜂不知到哪里去了，一路上遇见无数的花丛，它们中的一些，当着的面打开，撬开烈酒罐子似的把气味放出来。这些花朵有些在月光中，有些在暗处，拼命地开放着，前赴后继，枯萎的才垂下，掉下，新的骨朵又打开了。仿佛有什么不可抗拒的诱惑在外面吸引它们，其实什么也没有，它们仅仅是要打开，要牺牲在盛开之中。在这美丽无比，安静，凉爽的春夜里，我却受着烦躁，闷闷不乐，像一只找不到活干的狼。
我又听见一朵马缨花“叭”的一声开放了，我忽然明白，我烦恼的根源是，我不想当人，我想当花，我要开放。我渴望作为花朵之一，与这个春天的故乡，吻合。
