外婆的红包
小时候我最喜欢的人就是外婆。
那次，我穿着新买的红棉袄去外婆家拜年。刚进门，外婆对我又是亲又是抱的，然后变戏法似的变出一个大红包，塞到我手里，再摸摸我的脸。我用手一摸红包，鼓鼓的，打开一看，全是红色的大票子。当时的我光是看着就眼花，更别说数了。我高兴地跑到妈妈面前炫耀，妈妈也只笑笑，没有说话。
那年，外婆买了一辆新的三轮车，红色的。那辆旧的车每次坐上去就像筛糠，实在不舒服。我一看见新车，就迫不及待地冲上去，飞快地坐在柔软舒适的坐垫上。坐垫很有弹性，按下去就会慢慢往回弹。外婆上了车，说送我回家。一路上有很多人向外婆招手，外婆每次都停下来，让叔叔阿姨们坐在车斗里。外婆的车在我不认识的路上开着。到了一个地方就有人下车，他们会给外婆一些钱。几趟下来，外婆的钱包摇一摇就能发出“叮叮当当”的声音，我平时买零食的钱就是从那里来的。那一次我才亲眼看见外婆是怎样挣钱的。
有一次放学下暴雨，我站在一个屋檐下等妈妈接我回家。雨越下越大，我不得不往后退，防止水溅到我身上。我又冷又饿。突然一辆红色的三轮车从我面前一闪而过。我大喊外婆，但她没有听见，车里坐满了人，像上次一样。我想，这么大的雨还要送叔叔阿姨，外婆真累啊。
过了几个月，我又看见了外婆，是在外婆家里。不知道是不是我的错觉，我发觉外婆脸上的皱纹变多变深了，手也比上次摸我脸时粗糙多了。妈妈那天也来了，她让我去看电视，自己和外婆到房间聊了。门没关。我坐在沙发上，眼睛看着电视，耳朵却听着她们聊的内容。妈妈不让外婆再做那份工作，但外婆坚持要做。我悄悄把电视声音调小，但妈妈把门关上了，还是听不清。我觉得妈妈是对的，外婆做那份工作既辛苦又危险。但不让外婆做，外婆又做什么呢？过了一阵子，妈妈和外婆出来了。妈妈的脸上写满了无奈，外婆脸上看不出任何情绪，只是摸了摸我的头。
后来的几年中，外婆当过幼儿教师，也在网吧工作过，我也时常见到她用那辆已经不是很新的三轮车送人。我在时间的洗礼中渐渐明白了，外婆为什么每逢过年都能给我一个厚厚的红包。
