院门旁的大树
我在来上高之前，对这里的一切都不熟悉。
当我来到这个院中时，我一眼就看到了这棵在院门旁的大树。它和我在幼儿园时看见的树多么相似啊。粗糙的树干，两只手根本抱不住；又粗又长的枝条上有许多或深或浅的小片树叶；树叶长得十分茂盛。只不过它是歪的，不像幼儿园里的树笔直。
我没有介意，每天只要有时间我就会倚着大树对它说我在幼儿园发生的各种趣事或者让人伤心的事。每当想到这些伤心事时，它的树叶就会发出“沙沙”的声音，好像是在安慰我。有时我也会与弟弟在树下奔跑嬉戏，玩累了就倚着它，享受微风吹来的凉意。
可惜好景不长，在我二年级时，它就被砍了，只留下个树墩。我不明白，就跑去问妈妈，妈妈回答：“因为大树的树根把地面翘起来了，大家担心它的根会把房子翘起，所以就砍了。”听完后我更不解了，一根普普通通的大树根怎么可能翘起一栋房子。
后来，那些奶奶们经常用抹布去擦树墩。不知为何，那个粗糙的树墩变光滑了，颜色也呈黄白色了。奶奶们总有一人去坐在树墩上，抬头仰望天空，好像在回忆往事。而我，从来不坐，只是轻轻地抚摸，擦去上面的灰尘。
可大树好像又开始生长。这次，它被连根拔起，被翘起来的路也被修平。
这里没有一点儿长过树的迹象，但我知道，这里有过一棵大树……
