我终究是不甚喜欢现在的折叠伞的。总说不上为什么，只那隐约的不喜，在胸中，挥之不去。
午后，我醒来的时候，却突然愣住了。外面在下雨。
北方下雨少，可也不是不下雨，但这一次不一样。北方的雨，天总是阴黑着的，很暗，雨一股脑地倾下来，砸在地上，就像是北方的汉子，粗犷得很。说来惭愧，我是没有见过江南的雨的。
可是今天的雨，我总是怀疑下错了地方——本来要洒在苏杭的烟雨，却跑到塞北来了。天是素的，像国画中的留白。远方的高楼和山，在画布中晕染上极清浅的墨色——消失是消失不了的，可也不能在烟雨的白素笔触下干干脆脆地留下来，不尴不尬得反倒映出别样的美来。古人是没说错的，我终于是信服了——烟雨。
“一蓑烟雨往平生”的烟雨。是真的轻啊，轻得像烟；也是真的重啊，重得像雾。这种雨是介于烟、雾之间的。烟会飘上天去，掩不住远山；雾又会沉得很低，很浓密，只给你留几十米的视野，看不远。可烟雨不然，染素整个世界的时候，绝不忘了点上些墨色。这时候的天地，便是幅绝世名画了，只是可惜不总有人能看到。
烟雨的雨滴是不大的，在空中划出一道道细长细长的银白色丝线。不似北方的雨，豆大的水珠将皮肤砸得生疼。轻轻柔柔的，像是风拂过。暑气便全消了，身上留着清凉，心里留着宁静——雨声是不响的，绵绵密密的点成一片，不细细听的人，便要错过了。
在这样细密绵长的雨中，我就这样坐了很久。我想我明白我为什么不喜欢现在的伞了。
就像现在的生活一样，伞也是花花绿绿的，很杂，总是有很多颜色、很多图案，这些各式的伞拼在一起，是一个新的天地。
然而，这天地是不属于雨天的。
雨是素雅、洁白的。雨天是不适合喧闹的。雨天适合安静，静着静着，静成一幅画。竹子打的伞骨，配上白色油纸——杏黄的也一样，都不会影响天地间水墨画卷一般的宁静——它们是不会出声的。可铝制的伞骨，配上各式的伞面，它们是会喧闹起来的，争吵着谁更好看，更绚丽。金属的伞骨不出声，可是也反射着刺眼的光——它倒是得意了：“天光再柔和安静，我也是一样能闪出耀人的光的。”
可是意境没了。雨天被伞割成了两个世界：天用水墨，地用油彩。天是国画的素雅，地是抽象主义的怪诞缤纷。
很多人是无所谓的，但我终是不喜欢。可不喜欢能怎么样？我只能一个人在雨中执意不打伞——手工的油纸伞没了，剩下道具样的空壳，那样的伞，毕竟是不太能挡雨的。
我想，雨兄千里迢迢从高空中跑来探望囹圄之中的我，还送来一片禅意和宁静聊表心意，我纵使拿不出油纸的伞报答隆恩，也总是不能撑着尼龙和金属的雨具来玷污他的好意。
如若不幸，湿了衣物继而感冒，那也无妨，只道自己生不逢时罢了。
