至爱——来日许你温暖，为你在雨里打伞
最近一次相见，大抵是在两个月前，可在我支离破碎的记忆中，不过是瞬间而已。
我出生那年她才19岁，也就是说，在我满地乱爬的时候，她还在最好的年华。那时她只有在周日洗完衣物做完家务后，才会穿起一条黄色的连衣裙，在镜子中反复比弄。我才明白，在这个年纪步入家庭与婚姻，束约了她，她仍渴望有最好的自己，只是执着地为他沦落，在等待中让沧桑爬满脸庞。
生活恐怕让她再难相信努力便足以挽回谁。那年她背着我在路灯下，下雪了也还在等，等他输光所有，等他发着怒火向我们走来，至今我才知道她如何挨家挨户找到他，怎样被他在半路上抛下，又怎样度过的那些日子。她离开那天，我并不明白为何，可出于本能，知道她要消失不见了。我没能将她留下，离开于她而言亦或是一种解脱。
后来她在很温暖的炉火旁抱着我，她谈起，泛着泪光，谈起离开后她在何处安家，谈起离规定还有多少天我们又要分开，谈起离开后她如何不舍……在这个年纪，她本应才找到所爱，却已经不再相信了。我提着一袋零食，让她为我换上新衣，再次等待他的车在视野中出现，她在远处望着我，以何种神情躲闪着望着我。离开了，我又等待很久，很久，再次看到她，脑海中浮现某一天后，我们又将分离。
我变得愈加温顺，因为我害怕被抛下，我害怕在这短暂的相聚中她发火，我不要她不开心。后来我明白，人有时候就是这样，遇到再大的事自己扛，忍忍就过去了，听到身旁的人一句安慰瞬间完败。原来，怕的不是冷漠，怕的是突然的温柔；怕的是不是吃苦，而是身旁的人为你难过；怕的不是孤独而是辜负。
我也学会考量别人的感受。我落泪，奶奶也会落泪，所以我学着忍耐；我暴怒，父亲也会暴怒，所以我学着压制。
那年冬季生病，我真开心，换药的地点在她家不远处，我便在病好前寄在此处，等着病好了被归还，她便日夜守在我身旁，问我下一餐饭要吃点什么，问我还疼不疼。病好了也就离开了，只是还能在吞吐的火舌中看见她的脸颊，发呆时看她向我走来。我收集了好多笑话，一个一个背下来讲给她听，她笑了，我很开心。
她离开后，很多人说着相似的话语，有着相似的嘴脸。我很尴尬，在他们横飞的唾沫星子之中，我相信她仍爱我，因为我还爱她。我期待下一次相见，我想告诉她，他们指点些什么，后来发现她的难过，我便闭口不提，听到了，也就忘记了。
只是学着更为坚韧，只要学着更加自律，似乎听到我那些所谓懂事的话语，她便认为我长大了，少了一份担心。
步于而立之年，她在另一个家，有了属于自己的温暖，守着另一个生命的破土发芽与成长。她不再穿连衣裙了，在路边穿着休闲的衣服跟人讨价还价，我也不会提着那么多零食了，自己坐公交车便能回家。人像铅笔，从最初锋锐不止，然后被一点一点磨平。
我很心疼，她将一生付出陪伴与守候，我却不能使她温暖。
那次深夜，路面很滑，她在去取奶粉的路上翻了车，伤得很疼。她静卧在床上，告诉我今晚要自己煮面吃，要做数学卷，我却不敢靠近，说我也很疼，我也想问她下一餐要吃些什么，因为这恐怕又会打扰她。
她对我一直严厉，从未听过她对我的鼓掌，我拼着，渴求一份认可。我终于明白，我的生命在爱我的人眼里有多么重要，我的爱有多长，我的牵挂便有多长。
上下求索，你是我一生的至爱。这一世带来诸多抱歉，来日许你温暖，来自掌心的关怀，为你在雨里打伞，还有你的连衣裙。
