推开玻璃门，盲人正在给一个中年男子按头。
我对着盲人问，还要等多久？
盲人说，再等三分钟。
我慢慢脱鞋，慢慢爬上另外一张按摩床，三分钟后，盲人来了——
按到我的背时，他问我：“你是不是上次来过？”
我回答：“是的。”
“那天是不是晚上的八点？”
我回答：“是的。”
“那天是不是2019年2月10日？”
我回答：“是的。”
“那天是不是你和你哥哥一起来的？”
我回答：“是的。”
——
我诧异地问他——“一个多月了，你为什么还记得？我都忘了！”
他回答：“也许是老天觉得对不起我吧，让我天生成了盲人，什么也看不见——，后来，为了弥补我，让我什么都记得住——被我按摩过的客人，和我说过话的人，只要再次摸到他的骨头、听到他的声音，我都可以回忆起来——”
我没有接他的话。我暗想，这是不是传说中说的——你在这里失去的，老天会在另一个地方给你补回来！
