一
2012年1月15日，贵阳特别冷，阴雨绵绵，很多人都不愿意出门，坐在家里围着火炉转。
中午的时候，妻子惊异地告诉我，她嫂嫂的弟媳去世了，一脸的诧异和恐慌。
我先让她静下来，慢慢筹划去看望的事。
下午的时候，我们开始出发了，坐了一个小时的车，终于到达城市的另一端。
下车后，我们沿着一个陡坡慢慢爬行，到山腰的时候，终于看见一栋破落的民房，是当地居民简单盖建后低价出租给外地民工的。
妻子嫂嫂的弟媳就死在这间民房里。
二
我进去的时候，发现这间民房隔成两间，外间是围着煤炉抱团而坐、从贵州铜仁印江出来打工的众多农民工，他们吧嗒地抽着烟，感叹着死者的不幸。里间为卧室，没有床，是用工地上的木板简易搭建的床铺，死者躺在床铺上，一张单薄的被子盖在上面，床前还留着一滩因难产而流出的血迹。
这是我第一次近距离看死者，原以为的惊恐和害怕竟出奇地转化成一种莫名的悲伤，还有深深的同情，以及自己无能为力拯救的遗憾。
三
妻子的嫂嫂听说我们来了，迅速从街上赶回来，进来的时候，背上背着今天早上刚出生的婴儿，手里拿着纸钱，跟外间坐着烤火的农民工一样，感叹着对死者的不幸，但又难以掩盖死者为他们家生了一个儿子的窃喜。
因为来来往往，满屋子都是人，我们只好和妻嫂站着闲聊。
四
死者是一位不幸的女人。
因家贫，16岁嫁人，20岁已是两个孩子的母亲，25岁不堪家暴，离家出走，一个人在城市做了多年农民工，风餐露宿，积攒了一点小钱，竟怕家暴不敢回家看望小孩。
30岁，经人介绍，认识已离婚多年、从贵州印江农村来城里务工的涂某（妻嫂的弟弟）。
六
男女结合的开始，都是欢歌笑语，曾有的不幸都是过往云烟。他们很快租房同居。
他们默默地经营着小家，日出而作，日落而息，过着他们想要的真正婚姻生活。
男人的情怀就是保护着这个曾受尽了家暴的弱女子，女人的情怀就是给一直未有孩子、而又渴望有一个男孩来完成一直单传的这个男人。
这个女人于2012年1月15日完成了这个使命，给这个老实巴交的男人生了一个胖嘟嘟的儿子。
男人呢，却因为没有结婚手续、没有准生证、没有钱，只好让这个女人在家生孩子，眼睁睁地看着因失血过多、一个活生生的生命慢慢闭上双眼。
七
晚上，死者的弟弟从贵州铜仁思南农村赶到这里，衣着朴素，满脸质朴，在寒风中，靠着墙，沉默不语。
半夜，按着当地风俗，涂某同村出来打工的亲朋好友，租了一辆车，给死者换上衣服，将死者背上车，伴成活人，从城里拉回几百公里外的乡下，祭奠，安葬。
期间，我心里一直默愿：希望她先前生的两个孩子来给她跪拜，戴上孝帕，点上香炷，烧上纸钱，送她一程，可她先前的两个孩子始终没有出现，剩下的只是孤零零的她，没有孝帕，没有孝子，只有一个刚出生的婴儿，偶尔传来几声孤零零、因为要吃奶而传来的啼哭声。
八
后来，我一直想，是因为她先前的孩儿不知道，还是知道了不愿来，认为他们的母亲将他们狠心抛下，也或许是他们的父亲不让他们来看望他们的母亲——
如果真如此，他们就永远不明白，一个母亲生他们的痛、以及无助离开的伤！
这些都会成为一个旷世的遗憾：孩子永远无法弥补母亲给生命的恩，母亲也永远无法享受到生孩子的乐！
九
回家的路上，我心里装着满腹的担心和心酸，担心他们如何才能将死者顺利拉到乡下，让死者年轻的生命得以安息；同时，又心酸着和我一样从农村出来务工的人，我们什么时候才能像城里人一样光鲜地死去。
十
后来，当得知已到农村、并已入土为安的那一刻，我竟情不自禁用尽全力写下了“祭涂妻”！
我把它登在我的qq空间里，我没有指望别人去阅读，我也没打算和别人分享这份伤心和痛苦，我只想记下这个人、这个和我们一样的人，她的痛，她的伤，她的无助——
在一个夜晚，我无意间打开qq空间，竟看见很多陌生网友撕心裂肺的留言，仿佛流着一串带着血迹的伤，又仿佛从另一个世界传来无助的呐喊——
这个现象，让我后来再也没去打开这个空间，这个写有“祭涂妻”文的空间。
十一
直到今天，听说她的小孩、当年因他难产的小孩，现已五岁，已开始在幼儿园读书，也会像其他小朋友一样要妈妈的时候，我再一次打开那写有“祭涂妻”文的空间，再一次回忆那凄凉、无助的一幕，可是，无论我如何翻阅、如何查找，它竟消失得无影无踪。
“祭涂妻”文，您在哪里？
