一
2017年12月15日，我去交物管费，竟遇见很久不见的贺经理，他问我：“你有没有去送老王？”
我诧异道：送老王？老王怎么了？
他突然遗憾地叹道：你竟然不知道？老王死了！老王死了！老王死了——
二
老王是我的一位好朋友。十多年前，一个师妹介绍认识的。
他是一位退伍军人，家里有七子妹，他排行老四，家里特别穷，初中毕业后，到广州打了四年工，仍然没有改变家里贫穷的面貌。1992年，老王决定去当兵，希望在部队里闯出一片天地，由于文化低，人老实，这片天地没有闯成功。
1997年，五年兵结束，老王已26岁，在农村属于标准的大龄青年。
他追求过几个女孩，结果都是“人很好，就是太穷”，与婚姻无缘。
我的师妹，就是他曾追求中的一个对象。他可能太自卑，只是一味地对师妹好，一直不敢向师妹表白。
直到师妹结婚，他才无奈地放弃一段单相思感情。
三
期间，我曾是老王接触师妹的一条重要纽带：老王先是约我吃饭，然后让我叫上师妹。
席间，我总发现老王情不自禁的喜悦，但又尽是手足无措的笨拙。
只有一次，老王表现最佳：
有一天晚上，我们宵夜得很晚，忽然听到路边传来一声“抢人啦！抢人啦——”
只见老王迅速奔跑出去，干净利索地抓住了抢包贼。
整个过程：动作自然，仪表堂堂。
四
师妹结婚后，老王开始经常约我喝酒，但从不让我约师妹。
默默地，一支烟，一瓶酒，一碟小菜——，呆呆地凝望着车水马龙的人群——
最后，脸红红的，步履蹒跚地站在路边和我说再见！
五
2007年，老王36岁，老王终于结婚。他的妻子是一位大学教授。
结婚的当天，他的妻子穿着一套臃肿的婚纱近乎爬上舞台，而老王依然像当兵时的矫健。
舞台上，一胖一瘦，一高一矮，像在树旁垒了一堆浓密的稻草。
老王没有结婚喜庆的微笑，一脸的使命感，仿佛在宣告：我终于结婚了！父母不用担心了。
六
婚后，老王的职业，和婚前一样，一如既往地干着物管管理，调节人民群众的矛盾，护送小区晚归的单身女人回家。
偶尔叫我去他家坐坐，还是一支烟，一瓶酒，一碟菜——。然后闲聊人生：时间真快呀！一晃就是四十了，有半截埋在土里了——。
他的胖妻对我俩置若罔闻，一个人在房间研究学问，满肚子的知识，没有半点空隙，给老王装一个孩子。
七
2015年，老王换了一个工作，在高档住宅小区负责高层管理，他打电话叫我去玩，在小区入口处，保安拦住我，我说找老王，只见保安掏出对讲机“王总，王总——，有人找您！”
我到过他的办公室，很阔气：有老板桌，老板电脑，老板椅，老板烟——
我羡慕地说：王总真厉害！
只见他微笑着说，“自家兄弟，不要这么说，我只是一个打工的而已”。丝毫没有总经理的派头。
八
2016年1月10日，老王突然给我打电话，叫我去吃饭，一年未见，我以为老王有小孩了，谁知他无奈地说：“你嫂子不会生育，哪来孩子！”
后来，我给他打过几次电话，约他出来喝茶，他总说忙，我也理解他“王总”的身份，就这样，一年多来，我俩终究没有见面，偶尔的电话闲侃，总说些不关痛痒的事，纯属联络。
2017年12月15日，我去交物管费，遇到曾是老王部下的贺经理，方知老王已离我而去，去得那么突然，那么凄凉，那么悄无声息——
原来，老王为了给乡下的父母治病，白天是“王总”，晚上是摩的司机，因骑车不慎，于2017年7月15日夜发生车祸，永远离开了人世，年仅46岁。
一个一生为贫穷奋斗，终日奔波劳累，打了四年工、当了五年兵、追了十年女人、干了十年物管调解和安全工作的老王，临走时，竟没有老婆在，没有朋友在，没有兄弟姐妹在，一个人孤零零地躺在路边的悬崖下，发现时，已过去五天。
老王，请一路走好！
我默默地点上一支烟，斟上一杯酒，沏上一碟菜——
