无端地想起那些写信的日子了。
初一的时候，我刚学会了几句英语，就兴奋地回家向我娘炫耀卖弄，用英文和她打招呼，我娘微微笑着，眼里全是欣喜，嗔怪。
晚上给我远在石家庄上班的父亲写信的时候，家里停电了，我把刚学的几句见面问候的英文写在了信的最后面，伴着昏黄的蜡烛，我娘还是微笑着，听着我古怪而又陌生的英文发音，这封中英混合的信就这样在满怀期待中被我寄走了。
休假回来的我的父亲见到我的时候，全是欣赏赞叹，他没想到他的儿子已经开始学习另一种语言，可能在那一刻，他意识到，儿子成长的步伐比他想象的要快。
写信其实是个漫长的过程，买邮票，买信封，准备词句，铺垫心情，字斟句酌，纸短情长。其实，最兴奋的还是等待收信的过程。一封薄薄的信，满载着问候，希冀，如一片从天而降的羽毛，那一刻，幸福如花绽放，内心无可名状。
我曾经在大雨过后的打麦场上一边走着，一边读着从平原上的另外一个县城发过来的一封信，那是一个留着长长的辫子的姑娘写给我的。那时候天空高远而透彻，大地广阔而无垠。我读着，走着，心潮澎湃，惬意舒畅。我珍藏着每一封给我写来的信，像珍藏着一件件世间绝无仅有的限量版的艺术品。我看着那些文字，或潇洒奔放，或拘谨异常，或情真意切，或敷衍了事，我看着它们，排列着，一队队从我眼前走过，揣想着写信人的心情，有时甚至都能清楚地看到一滴滴滴落在纸上的泪，干涸了，绽放成一朵浅浅的花，开在记忆的园子里，永不凋谢。
事到如今，连字都很少写了，信就更陌生了。我们习惯了记住电话号码的一串串数字，或者千奇百怪的微信网名，也不去记对方的地址和邮编了。
偶尔我会翻检出一封久远的有些暗淡的信封，总在想，按照地址回信过去，还会有收件人吗？即使对方收到了，会不会浅浅一笑，连看都不看，就和许多银行对账单据一起扔进垃圾桶呢？
我有时就会希望一身绿衣的，跨着摩托车的邮递员有一天会大声喊着我的名字，再加上一句：有你的信！我冲过去，脸上满是红晕和幸福，就像接受了一个拯救世界的超级任务一般，笑着，走着，读着！
