刘老师是我的小学数学老师，他个头不高，瘦瘦黑黑的，头发很短，根根直立着，因为抽烟的缘故，一嘴微黄的牙齿，两根手指也被熏得变了颜色，但是，他从来不在教室里吸烟。他高兴起来了，就张开嘴巴，两颗镶过的牙齿就会露出来，闪着光。他不高兴的时候，就是我们作业没完成的时候。
我们的教室中间有一根烟囱粗细的木头柱子，被学生蹭来蹭去的，就像镀了一层膜，光滑异常。一间教室里有两个年级，这根柱子就是我们这两个年级的分界桩。柱子这边是我们四年级，柱子那边是二年级。
一上课，我们刘老师先给二年级上十几分钟，然后给他们留作业，他一走过来，就开始给我们四年级上课了。在他给二年级上课的时候，我喜欢偷偷看他上课的样子。他的几颗牙齿露出来，在阳光里闪着奇异的光彩。
有一年快放寒假了，我们几个学生到他家里去做走马灯，他那时还教我们自然课，这是课外的手工作业。一进他家堂屋，就看见刘老师正在灶台前烧火，可能是柴草比较湿，不好烧，他蹲在那里，伸长脖子往灶眼里吹气。
屋子里弥漫了一层青色的烟气，看到我们来了，他站起来，招呼我们进屋里。炕上摆着好多东西，有秫秸秆，报纸，浆糊，还有杂七杂八的好多东西。我们几个人分工合作，很快就扎出了走马灯的框架。这时候，刘老师从外屋走进来，手里端着一碗玉米粥，呼噜呼噜地往嘴里扒拉着，还冲着我们喊：想喝粥的自己来盛！我们都笑了，他也不好意思的笑了。
刘老师不是正式的老师，干了好多年都没有转成正式老师。有时候，我们会在村子里看见他，他不是拉着一车粪，就是背着一筐柴草，或者扛着一把铁锹，匆匆的走过去。
我上高中的时候，刘老师已经不再当老师了，据说是因为计划生育超生了，被人告了，当不成老师了。
我离开乡村，进入城市打拼，十几年，再也没有刘老师的任何音信了。
就在前几年家里的一个白事上，我正在屋里闲坐着，听见外面有人在叫我的名字。我走出去，一个拄着棍子的又矮又瘦的老头就站在熙熙攘攘的院子中央，他身边走来走去的人很多，但是没有人注意到他。这么多年了，可是我一眼就认出来，这是我们刘老师，这是我小学的时候的刘老师啊！
他满脸的深深浅浅的皱纹，手扶着木棍，冲我嘿嘿的笑着，露出已经残缺了一半的黑黄色门牙。
我赶紧把他搀进屋子里来，扶他坐好，又递过一支香烟，他颤抖着接过去，嘴里嘟嘟囔囔着：医生说不让我抽烟了，不让抽了，不过学生给的，我得抽！
我给他点上，他深深地吸了一口。满屋子的烟雾升腾中，我看到的是他如树皮般苍老的手！父亲让我按乡亲辈分叫他大爷，我刚要张嘴叫，他马上伸出手拦住我，大声地说：刘老师，就叫刘老师！我恭恭敬敬的叫了他一声：刘老师！你挺好的啊？他重重地点了点头，开心的笑了，那笑容灿烂，满足，而又无比舒畅！
这，就是我的人生道路上的启蒙老师—-刘老师，他也是我永远的老师！是我一辈子的老师！
