我学会骑自行车的确切年龄已经记不清了，反正我战胜自己内心恐惧打算要开始学骑车的时候，我们一块玩儿的小伙伴们都已经骑着自行车满地飞驰了。
我不敢骑自行车的原因非常简单，其实就是心理有阴影。我曾经亲眼看到过一个刚学会骑车不久的男孩子在经过我面前时轰然倒下，伴随着他惊天动地的哭嚎，他的嘴里面的两颗大门牙不翼而飞，当然，还有地面上一摊殷红的鲜血。这桩“惊天血案”给我的内心刺激相当强烈，我开始仔细反思自己打算要学自行车的念头是不是还很不成熟。
站在我们村口高高的土台子上，我遥望西天边秋天的宽阔无比的打麦场上那些已经学会骑自行车的孩子们在尽情驰骋，纵马狂奔。他们骑得那么自由自在，仿佛屁股底下坐着的不是冰冷的钢铁的家伙，那架势，就跟驾驶着翱翔太空的宇宙飞船一般。最气人的是，这些宇宙飞船在经过我这颗孤独的地外行星的时候，他们还那么夸张地大喊大叫，极尽羞辱炫耀臭显摆之能事。
那时候，夕阳正好，余晖满天，我的一张脸满是金光灿烂，恰到好处地掩饰了我一脸的尴尬羞涩不自在和无处安放的自尊。那一刻，我要学骑自行车的想法又开始蠢蠢欲动起来。
我把家里的二八大杠自行车推出来，那时候，我的身高才刚刚超过车把。为了以防万一，车后座绑了一根大木棍子，这样做是受了高人指点，据说是能够减轻自行车倒下时候对骑车人的伤害。我推着这辆改装过后的二八大杠自行车向打麦场走去。
学自行车的第一步其实是推车，我两只手尽量伸直延展开去，目不转睛地看着前方，推着车走起来。这其实既练得是平衡感，也是和自行车的第一次亲密接触。
接下来就是惊心动魄的上车起步了。这个过程远没有我想象的那么鬼哭狼嚎血肉横飞惨不忍睹，也和我原先预估的学习时间大有出入。不管怎么说，我能够骑上自行车往前走直路了，这也算是我真正的第一次脱离地球的地心引力了。
那个下午，我越来越熟练地在大场上快乐地自由穿梭，直到太阳下山，我才意识到好像应该回家了，况且，肚子也开始叫唤了。接下来的一个很尴尬的局面出现了，我竟然不知道怎样才能从自行车上下来！
举目四望，整个打麦场上早已经空无一人，只有场边几棵高高的白杨树，手掌那么大的叶子在晚风中呼啦啦，呼啦啦地响着。我挺想大喊，可是张了半天嘴巴，却不知道喊什么。喊救命吗？显然不太合适。那就喊有人吗？似乎也纯粹废话。喊抓流氓啊！可流氓在哪啊？
我一边想着，一边把自行车的速度尽量放慢，我心里想:实在不行，就来个“软着陆”，豁出去了，最惨，不就是也把两颗门牙摔掉吗？
我看到了打麦场边排列着的整整齐齐的一个个的麦秸垛，选了一个看起来稍微顺眼一些的还算理想的着陆地点，一歪车把，顺势就向麦秸垛上一躺，你还别说，这个过程简直堪称完美！
我从麦秸垛上滚下来，又费了九牛二虎之力才把已经牢牢地嵌入到麦秸垛里面的自行车拉拽出来，扑了扑身上的尘土，才推起自行车，哼着歌往家走。
很多年之后，我看电视上发射火箭的实况转播的时候，一个专家侃侃而谈，他说，火箭发射，难的不是发射，最难的是回收和着陆。
看到这，我无声地笑了，哈哈，这道理，我小时候早就懂了！
