我一直认为，对一座城市最好的阅读方式就是行走，再加上一句，坐公交其实也不错。

十多年前，我去京城，那是一个周六的下午，办完了事情，刚刚傍晚时分。我穿过了人民大学的校区，那时候，已是暮春，我一个文科生走在一个以文科专业见长的大学里，浑身莫名的舒服慵懒。

我偶尔会在路边坐下来，看看那些笔直葱绿的树，五颜六色的花朵，当然，还有朝气蓬勃的意气风发的青年男女，他们或一闪而过的骑着车，或三两成群地结对漫步的走着。

走出校门的时候，路灯已经次第亮起来。我沿着西三环的路边，向北京西站走去。

这一段后来我查地图才确切知晓的距离将近二十里地，我那时竟然莫名地兴奋着走了过来。

那不是我第一次去北京，但是绝对是我第一次一个人安排自己的行程。我知道，西站有一趟晚上十点多的火车，我只要沿着西三环，一直往南，就能走到了。

路灯都亮了，是春末夏初的天气，我在辅路上悠悠地走着。好多星星点点的灯光从叶子缝隙中漏出来，身旁是急速驶过的汽车，这和我对大城市的想象似乎有些差距，那一刻，我把偌大的北京城当成了我生活过的那个小城。

那是我走得很长的一段路，没有吃晚饭，我一点都没有饥渴的感觉，反倒一路上只要看到厕所，肯定要进去小便，我太了解自己了，这是兴奋和激动的表现。

我走着，哼着不知名的旋律，抬头看看夜空，高远寥廓，深邃淡蓝。那一时刻，我想了很多，也什么都没想。

北京是缺水的，虽然也有穿城而过的一两条城市水道，但是，总感觉离人很远，在这一点上，天津的海河就显得亲切多了。

海河的水离人很近，走在岸边，你能感觉到扑面而来的潮气，像缥缈的雾又像转瞬即逝的小雨。河的两边是尽情游乐的人，好像这条河是他们的一个老邻居，老朋友。岸边灯火通明，水面上荡漾着灯影，仿佛水面上跳动着的好多活泼的鱼。远处的歌声在水面上飘过来，那一刻，你会有恍惚迷离之感。

天津的公交车司机可能是全中国驾驶技术最好的，他们开着那么长的公交车，就像掌控着一艘在茫茫大海上的随风浪起伏的轮船。我对天津印象最深刻的是一个下着雨的冬夜。公交车把我放在一个不知名的路旁，又喘着粗气向雨里飞奔了。

下午的五六点钟，对于冬天，又是下着雨的冬天，夜色已经足够成色了。我瑟缩着脖子，雨水还是往所有的空隙里灌进去，然后把热量一点点拔出来。

就在灯光昏黄的一侧，我看到了一个小馆子，应该是卖羊肉汤之类的，虽然它没有招牌，仅凭味道，我就可以确定了。

我走进这个连名字都没有的小馆，地面上竟有一条条雨水汇成的小溪。服务员把一碗羊肉汤端上来，转身离开，连勺子都需要自己去找。我喝着汤，看着外面连绵的雨，听着噼里啪啦的雨滴打在房顶的声响，一瞬间，竟不知身在何方了。

一碗汤喝下去，热量好像重新生长了一般，我走出这个位于繁华都市一角的有些年头的小馆子。雨还在下着，风也在无孔不入地挑衅。不远处，高大的火车站的灯光照亮了苍茫的夜空。

这真是一个挺有意思的冬夜，这真是一个让人难以忘怀的城市。