每到快过年的前几天，父亲总是会张罗着挂灯。

过年挂的灯是那种红色丝绸做的，有些人家用的是那种外面写了广告语的免费的灯笼，父亲却坚决不用，他买的是那种纯粹的红红的那种。他在每一盏灯笼里面拧上一个灯泡，通上电，挂在大门两边，红通通地亮着，很喜庆。

我想起小时候打灯笼的事儿了。三十儿晚上，天刚刚擦黑儿，村子里就游走着一群群的提着各种样式的自制灯具的孩子了，当然，这里面肯定有我，我三哥，还有我妹妹。

这种灯制作很简单，拿一个圆柱形的玻璃罐头瓶，直接把绳子在瓶口绕上几圈儿，留出长长的绳头，拿根稍长一些的小木棍儿，一挑，对了，还要在罐头瓶子底上粘上一截短短的蜡烛头，这就是一盏最简单的灯笼了。

我们打着这些简陋至极又火光跳动着的小灯笼，走在除夕晚上依然有些冷清的村庄里，穿过有时候还有冻着的冰的大街，穿过每一条没有亮光的小巷子，嘴里还要喊着，打小灯笼的过来了!打小灯笼的过来了!

没有大人告诉我们，这样做的目的是什么，我们小孩子们那时候也没有觉得，这种行为的意义何在。

我们走在冷风中，鼻涕都要流出来了，手都快冻僵了，直到我们的团队越来越萎缩，萎缩到只剩下我们仨的时候，我才依依不舍地往家走。

我不再打灯笼的时候，就该跟着父亲叔叔辈的大人们走街串巷地拜年了。

拜年的时候，会看见许多形形色色的灯，当然，也会有不挂灯的人家，那些人家里面是冷冷清清的，只有一盏昏黄暗淡的小灯泡，像是困极了的人的眼睛。

我们在微明的街道上走着，这一时刻的村庄，迎来了一年中最喧闹的清晨。脚下是遍地的鞭炮炸裂后的纸屑，鼻子里是丝丝缕缕的飘荡着的硝烟味道，眼睛看到的是张张笑脸，耳朵里全是美好的祝福，可以说，拜年，就算是乡村里的欢乐聚会。

我们村子不算大，但是我们拜年要去到的人家不少，走完整整一圈儿，额头上都会有微微的汗沁出来。拜完最后一家，回到我家巷子口的时候，门口的两个大灯笼在冬日的微风中轻轻摇摆着，所以在很长一段时间里，我看到这俩灯笼时候内心都是无比放松激动不已的。

我想着这两盏过年的灯，心里面一片光明。