老话说，不出正月都是年。我最盼望的就是正月里去看戏。

早早地吃过早饭，三五成群的小伙伴就在村口打齐了。我们向着辽远的田野，兴致勃勃的出发了。

年过了，春天还没来，下过一场雪，大地一片黑白混杂的颜色。白的是雪，黑的是雪化了之后的土地。我们走在小路上，风吹过来，不是很冷，微微出汗的额头，被风吹过，清爽刺激，无比舒畅。戏台在我们村的西边，过两条河，走三四里地，就到了。

熙熙攘攘的人群，各种叫卖的声音，这就是戏台了。钻进大帐篷里，就像来到了另外一个世界。舞台上灯火通明，戏还没开始，只有滋滋丫丫的调弦子的声音。舞台下面，横放着一排排的长条板凳，这就是座位了。我们去看戏，其实大部分兴趣不在戏。各色的人等，好吃的，好玩的，都是我们的兴趣点。

一通紧锣密鼓响过，紫红的大幕拉开，戏开场了。过年唱的戏，欢快喜庆的居多，开场戏更是如此。一般是大闹天宫，小孩子的最爱。看着满台飞舞的花枪花棍，我们都看呆了。大气都不敢出，生怕一出声音，台上的孙悟空被一枪爆头，一命呜呼。热热闹闹的开场戏负责暖场，这时候，戏台底下才开始人多了起来 ，尤其是老头老太太，慢悠悠的坐下来，摆开阵势，开始听戏了。我印象最深的是《辕门斩子》，民间简称“斩子”，杨家将的戏。这出戏很有人缘，几乎每个戏班子都要唱，而且绝对是大角儿唱。满门忠烈的杨家将，保家卫国，死的死，散的散，只留下沙里澄金的杨六郎苦苦支撑。六郎之子宗保招亲穆桂英，回到军营，被他父亲要开刀问斩。焦孟二将相继把八贤王赵德芳，佘太君搬出来求情，都没效果，直到最后，穆桂英出场，以大破天门阵为交换条件才救下宗保。河北梆子的高亢悲壮很适合这出戏，当杨六郎悲苦的唱到“千岁休把这些讲，难道是我杨门忠烈不强”，之后把一家兄弟遭遇述说一遍，最后几乎哭声中唱出“我的父碰死在那李陵碑上，只留下我沙里澄金的杨六郎”，每当这时，少年的我总会喉头发紧，全身似乎起了一层鸡皮疙瘩，这种感觉直到现在，只要听到这一唱段我就会有。

我娘就唱过戏，据说演过红灯记里的李铁梅，当然，只是听别人说，我既没听过她唱，也没看过她演，因为那是她还没出嫁时候的事。我后来看到现代京剧红灯记，看到女主角李铁梅，我就很自然的想起我娘，想起她唱戏的情景，然后就不自觉的向往，我娘那时候得多漂亮啊！

有一年，一个冬天的夜里，屋里炉火通红，我和我娘听收音机里的评剧，那天放的是杨三姐告状，是谷文月，赵丽蓉的经典版本，演杨母的赵丽蓉大放悲声的开唱“我那见不着面的，短命鬼儿的没有享过福的二丫头啊”，听着听着，我娘的眼圈红了。我知道，她想起了她的妹妹，我从来没见过面的，死于非命的老姨！我把收音机关了，屋子里除去炉子里噼啪爆响的煤块，就剩下了我娘唏嘘的抽泣。

那个满天星斗的冬夜，记忆犹新。那出戏，我再也不敢听了。

戏班子没了，听戏只能在电视或者网络上了。我的这一爱好，纯粹附庸风雅，我不会唱，也不懂音律，最得意的时候，无非就是在家里拖地的时候放一段戏，梆子，豫剧，京剧，评剧，河南曲剧，只要大北方的剧种，我都爱听，一边干着活，一边听戏，还时不时哼哼几句，美哉，乐哉！其乐无穷。

还是在一个寒冷的冬夜，我在外地，匆匆的赶路，最后一班地铁了。车厢里乱哄哄的，几个上岁数的农民工坐在车厢一角，围着一个手机 ，里面正放的是越调收姜维，“四千岁你莫要羞愧难当，听山人我细说端详…………”，整个车厢回荡着响遏行云的旋律，一瞬间，我的所有疲劳烟消云散了。

听戏，听的是回忆，也是情感！