我现在爱穿运动鞋，轻便，自由，再早些年我爱穿皮鞋，板正，规矩，尤其喜欢皮鞋走在水泥地上的那种清脆的回响，就像青春伴奏的拍子。我想起来再早一些时候穿布鞋的场景了。

布鞋完全是家做的，是用那种碎布头和糨子粘在一起打成夹纸，粘在墙上，晒干了，揭下来就可以随意裁剪成各种形状，这种夹纸可以做鞋的底，这种鞋就俗称千层底儿。

这种鞋底子硬得很，刚穿上的时候都夹脚，脚面也被挤得够呛，就像套上了一副刑具一般。穿上一段时间，鞋底可以和脚底比较贴合了，那才是这种布鞋穿着最舒服的时候。

千层底布鞋的结实程度远远超过了我们的想象，有些上了岁数的老人家一双布鞋穿得都变了颜色，鞋面都补了几个补丁了，底子仍然完好无损，他们穿着这样一双旧布鞋，走南闯北，风里来雨里去，这样一双布鞋，简直可以算是全能的水陆两栖了。

夏天傍晚时候，一群人坐在巷子口，有一句没一句的说着话，天空被霞光反射得五彩斑斓，半空中，会有好多蝙蝠漫无目的地飞来飞去，其实它们是在捕捉那些人们肉眼看到看不到的各色飞虫，它们飞得那么近，有的好像直冲着我们，或者地面迅速地飞过来，又在快接近我们或者地面的时候轻巧地转身飞去。

这个时候，如果有一双布鞋就能够派上用场了。脱掉一只里面还带着脚上的温度和独特的味道的布鞋，瞅准时机，往上一抛，就会有一两只蝙蝠向着布鞋飞过去，布鞋掉下来的时候，里面偶尔就会有一只吱哇乱叫的蝙蝠了。我们摁住鞋口，慢慢地把那只蝙蝠拉出来。

这还是我第一次这么近距离观察到这种被我们俗称为燕么虎的会飞的哺乳动物。它长得真像一只小小的老鼠啊！难怪大人们说，老鼠吃盐吃多了就会变成蝙蝠。

它睁着两只小小的黑黑的眼珠，龇着牙，露出尖尖细密的牙齿，像我们展示着它的凛然不可侵犯，虽然，它被我们攥在手上。它的翅膀是那种黑色的薄膜一样的东西，透着夕阳的光，里面的血管清晰可见。我们还是把它放了，因为大人们说，被这家伙咬一口，会中毒的。

我们穿好布鞋，坐在黄昏的余光里，吹着夏季傍晚的微风，继续抬头看着奇幻无比而又活泼诱人的天空。