每一个城市的火车站都是一个众生云集的去处。
匆匆赶火车的人,一脸茫然刚下火车的旅客,汇聚在或宽阔或狭小逼仄的站前广场。要走的人,这是城市给他的最后一个背影。刚来的人,这是城市向他打的第一声招呼。没有人知道,每天,到底有多少人奔波在火车的来和去之间,就像生命,你永远不知道明天和意外哪一个先来。
每一个城市的火车站,其实都是城市的脸面和招牌,有的恢弘大气,有的小家碧玉,有的虚张声势,有的荒凉偏僻。
有一年冬天,我赶一趟晚上十点半多的火车回家。那是一段很有趣的经历,那个车站也是一个很漫不经心的小站。
从几乎最末班的地铁里钻出来,寂静荒凉的站前广场铺展在我的面前。有两条大狗在树丛间追逐嬉戏,狗主人在远远的路灯下抽着烟,那两条狗定定地看我一眼,又自顾自地摇头晃脑奔去了。
我站在广场正中央,四面是若明若暗的灯光,前方,候车室的门只开了一半,像极了一个掉了牙的苟延残喘的老人。冬天晚上的风从城市的四面八方吹过来,让我很怀念一碗热热的玉米粥。
我所等待的那趟车是这个小站一天当中的最后一趟列车,送走我们,候车室的灯光和大门就会全部关闭,工作人员也会回屋睡觉了。
我进了候车室,几只肥硕的猫旁若无人地从里面溜达出来,似乎它们更像是这里的主人。候车室里灯光微弱昏黄,偶尔还有一两只灯泡忽明忽暗,交替值班。外面刮着风,室内也没有多少温暖。
火车来了,工作人员无精打采地招呼屈指可数的几个要上车的人,我们鱼贯而出,来到了站台上。
冬天的晚上,夜色浓重,空气似乎也凝固住了。没有声音,只有四下里微弱的灯光。很多时候,我总会怀念起那个夜晚,怀念那个冬天的,寒冷的,寂寞的有些荒凉的小站。