在北方农村，唢呐被叫做喇叭，还有一个方言的称谓，叫呜哇。我喜欢最后这个名字，简单明了，直指内心。
呜哇出现的场合，非红即白，在最高兴或者最悲伤的时刻，呜哇的声音回响在寥廓的天空。最悲伤的故事，最欢快的旋律，都由呜哇或悲悲切切，或激情四射的演绎。在我印象中，没有哪一种乐器能够吸引着我，那样的勾魂摄魄，那样的牵肠挂肚。 丧事是呜哇出现最多的场合，三四个人，有男有女，简单到几把铁凳，一方破桌，从一早晨开灵，直吹到出殡下葬，在告别人生最后的仪式上，呜哇功德圆满，不离不弃。少年的我不爱看热闹，现在也不愿意看，但是，我爱看吹唢呐。我印象最深的是一个年轻的姑娘，俩手各拿一只唢呐，交替吹奏，声音各异，周围是叫好微笑的村民。唢呐的声音响在半空中，激烈慷慨，响遏行云，穿云裂帛。
很多年后，我再也听不到那样卖力气的吹奏了，那一声声唢呐的悠悠旋律，回旋于脑海，久久不绝！
