大雨要来的时候，我正在读一本我爷爷传下来的1956年繁体字版的竖排三国演义，正看到紧要关头，关二爷败走麦城，快要呜呼哀哉了，我娘在院子里喊我:快点儿，咱俩去撒化肥！我跑到院子里，我娘已经把自行车放好了，正要把一整袋子还未开封的化肥往后座上放。我赶紧把车座后架上的夹子拉开，帮助她把化肥放好。
雷声隆隆，天空中乌云翻滚，风里都带着潮气，我知道，这将是一场最有夏天特征的暴雨！我登上自行车，后座载着满满一袋子化肥，上面还苫着一块塑料布。这是一种学名叫做碳胺的白色的化肥，带着强烈的刺鼻的气味，遇水即溶化，所以我们娘俩要在下雨天把化肥撒到地里去，这样就不用像晴天施肥那样还要拿铁锨把它盖上了。
我骑着车往前走，后面是骑另一辆车的我娘，她一边抓紧赶路，一边抬头看天，还要叮嘱我小心看路。我稳住车把，两只脚在交替用力，前轮似乎有些极不情愿地微微颤抖，车链条发出嘎吱嘎吱的呻吟声，这个重量，无论是对这辆车，还是对我，都是一个挑战。
出了村子，大地就展现在我们面前。这是八月的乡村，往日的阳光灿烂已经被黑云压城城欲摧完全取代，玉米棒子占据了所有裸露的土地。风雨要来了，所有的玉米都在以一种奇特的毫无规律的动作在疯狂的舞蹈。天边，乌云在急急地奔跑，雷声好像从大地的某一个方向滚滚而来。雨来了，这就是八月的暴雨，毫不客气，直奔主题。我的眼前织起了一道雨帘，全身瞬间湿透了。
终于到了我家的地头了。我支好车子，把满是雨水的像一头死猪一样的化肥从后座推下来。解开袋子，一股子浓烈的呛人的气味直窜鼻孔，我们把这一大袋子化肥分成两小袋子，一人抱一袋，就冲进了玉米地里。
棒子刚刚及腰，雨水冲刷着它们，叶子顽强的一起一伏，撒出去的化肥像一把把白糖，瞬间被雨水溶解。雨越来越大，天也阴暗无边，恐怖的黑云似乎就在头顶，一袋子化肥不大工夫就全撒完了，我们娘俩推着自行车往回走，沾了水的轮胎，泥泞的村路，根本就不能骑行。浑身早已湿透，我能听到两只脚在鞋子里的不及不及的叫声，那种叫声很欢快，又很无奈。
这场大雨在我的记忆中下了好长时间，脑海里都是瓢泼一样的大雨，轰轰隆隆的雷声，眼前模糊一片的水雾，脸上汗水雨水的混合液体，以至于在每一次下雨的时候，我的文科思维的脑子里闪过的都不是什么帘外雨潺潺，春意阑珊，小楼一夜听春雨，夜阑卧听风吹雨等等或诗意或浪漫的语句。
这场雨，浇灌在我少年的躯体上，打湿的却是顽强倔强的古怪而又不合时宜的内心！
