我是在大寒的前一天傍晚时分回到我的村庄的。
暮色四合，车子像一艘小船，无声地划过那条灰白色的小路。
这时候的村庄是最安静的，冬天的夜晚，它用沉默迎接我。路两旁的几盏路灯，瑟瑟发抖，摇摇晃晃，照着这条陌生又熟悉的乡路。
我无数遍从这条路走过，穿着布鞋 ，运动鞋，皮鞋；骑着自行车，拉着手推车，驾着小轿车。从泥水路走成水泥路，从青涩少年走成油腻中年，从单身一人走成拖家带口，从爹娘牵挂走成牵挂爹娘，这条乡村的路，我还要接着走下去。
田野是博大的，也是神奇的，天寒地冻，一片死寂。
我曾经在这片土地上劳作，扛着铁锨或锄头，出没在黄色的麦田或者绿色的棒子地里，除草，施肥，割麦，掰棒子，挖山药，摘棉花，耩地，打农药，………………这片土地赠与我的是关于耕耘和收获的寓言，当然，还有两只手上刚刚消退的膙子。
我在这片田野劳作过，最终离开了这片土地。剩下我的父母，还生活在这片土地上，这是他们离不开的背景，就像这样冰冷的晚上，他们就想念烧热的土炕。
我的乡村是孤独的，一如向阳的墙根下眯眼枯坐的老人，眼角永远留着擦不干净的泪水。我的乡村又是温暖的，像一堆燃起于空旷荒地里的野火，吸引人向前走去。
推开我家厚重的铁门，院子里一直狂吼的那条黑狗跑过来，亲昵而又多情，后面跟着它的孩子，浑圆，可爱。我娘就站在院子中，冲着我和我姑娘笑着。屋里的黄亮亮的灯光之下，感冒初愈的我爸正在忙活着把涮羊肉的锅子摆放稳当…………
大寒，这个一年中最冷的时节，我回到了我的乡村！
