人生就是一场别离，说起来很伤感，人在其中，却不觉得。
上大学那一年，九月份开学的时候，家里的农活也干的差不多了。父亲送我去学校，这是在母亲的极力要求之下，父亲原先的想法，我一个大小伙子，自己入学，应该没什么问题的。
父亲送我到了学校，安顿好之后，我送他去公交站台等车。横穿马路的时候，他转过身，让我回去。我呆呆地站在路的这边，看他穿过人行横道，走到路一侧的公交站牌下去等车。
公交车还没来，父亲站在那，目不斜视，我很希望他能回过头来看我一眼，我又不想让他看见我。我那时候的感觉，就好像他把我扔在了陌生的遥远的这个城市似的，孤独，凄凉，而又无可名状。
公交车好长时间不来，父亲终于扭头朝我这个方向看了一眼，他扬了扬手，嘴巴似乎说了什么，喧嚣的市声和车辆的呼啸把这点声音淹没了。
我看着他，我的父亲，还站在那里，像一棵平凡的路边的树，笔直而又普通。车终于来了，巨兽似的公交车喘着粗气，把排列整齐的一排人吞进它的嘴里，又离开了。我始终没听清父亲跟我说了什么，后来我问他，他嘿嘿地笑着说，说什么他自己也想不起来了。
有一年的冬天，是大学毕业十年之后了，我独自一个人，开着车去见大学的一个同学。
冬天日短，下午三四点钟，天就开始擦黑了。薄薄的雾气从四周弥漫起来，我没有导航，全靠一张老式的地图指引，车子好像航行在无边的海上。
到了同学所在的县城的时候，天已经完全黑下来，城市的霓虹在次第闪烁。
我看到了分别十几年的老缴，他还是老样子，好像胖了一些。停好车，我们去一个酒馆吃饭。那样的冬夜，我俩喝着酒，外面是越来越沉的夜，屋里，两个人，红着脸，毫无顾忌的说着这些年。
我经常想起这个画面，就像一部电影，在脑海里一帧帧放映。回到他家里，我俩又说了好多话，不觉天明。吃过早饭，我要走了，一个拥抱，无需多言，看看他，就很好了。
我开着车，在冬日的寒风中开出了那个县城。人越来越少，光滑的柏油路反着光，我心潮澎湃，浑身发热，把车停在路边，给他打了一个电话。我告诉他，我在他家电视机底下压了三百块钱，给孩子的，一点心意而已。电话那头的他长久的沉默，只说了一句话，你还那样，没变。我说，走了，见到你，我很高兴。
那一刻，我承认我很世俗，那一刻，我必须世俗。我知道，三百块钱啥都不是，可是，我觉得，它又代表了好多。
还是一年的冬天，我坐上回家的火车。站台上，是行色匆匆的旅人，车厢里，是到处找座的乘客。我坐在自己座位上，无聊地看着窗外，一对年轻人正在依依不舍地别离。
男孩子走进来，正好坐我对面，他注视着窗外，指着自己的手机，冲着外面的女孩比划着。女孩儿泪流满面，低头急促地打着字，男孩赶紧也低头看自己的手机，就这样，两个人，用这种方式，无声而又热烈地交流着。
突然，火车动了一下，男孩儿站起来，挥动着双手，大喊，回去吧，回去吧！车子越来越快，女孩儿开始跑起来，男孩儿使劲拍着玻璃窗，泪水从脸上流下来。最终，女孩儿放弃了追赶，列车开始加速，直到出站，男孩儿的脸还紧紧地贴在玻璃上，挤得变了形，朝后面张望。
在别的乘客的无声的微笑中，男孩儿坐了下来。我看着这一幕，眼里竟然蓄满了泪。
经过了别离，才知道相聚的美好。
看过了别离，才知道人生的不易。
几度别离，几度心绪。
其中甘苦，内心自知！
