我觉得自己真够绝情的，迎着夕阳，我大步如飞，连头都不回，竟连一眼都没看看它！
我的老伙计。
我把它放下了，交出钥匙的那一刹那，竟毫无感觉，无所触动。顶着烈日回到家中，坐着喘息未定，忽然就想起了它，心里面空落落的，有些不舍，我知道，我的一段时光随着老伙计一去不回了。
这辆车跟了我将近十年，油漆都有些发暗，磕碰在所难免，喇叭换过一次，收音机早已没有声响，跑高速的时候，它都在剧烈的喘着气，像一位不服输的老人。
我刚把它迎回家中的时候，是零九年四月，初春的傍晚，4s店的两个小伙子把它直接开到了我的单位，当我接过来那一串钥匙的那一刻，竟然激动地颤抖不已。那天下班的时候，我开着我的奔奔回家，那是我有驾照两年以来第一次开车，挣扎着回到家中，浑身湿透，紧张极了。晚上临睡觉前，从三楼的窗户往外望，直到看到车的顶子上的那根天线，心里才踏实下来。半夜有时候醒来，也会跑到窗前往外看看，简直生了病一般。
这辆小车，身躯不大，有几分敦实；功能不多，但是已经足用。它最远跑到过天津保定，其余时间大多代步。刚开始手潮之故，没少刮刮蹭蹭，修修补补，让它受了不少委屈。直到分别的今天，它的后背箱一侧仍然有一块巴掌大的锈迹，像极了一块丑陋的伤疤。
要分手了，我给它梳妆打扮收拾沐浴清洗一番，就像打点一个要出嫁远行的姑娘。它静静地停放在一个不起眼的角落，我背向着它，转身走去，心有不舍，却又无可奈何。
再见，我的小车！
再见，我的老伙计！
