白菜很普通，普通得如同乡村里的每一个朴朴实实的农民。每到婚丧嫁娶时节，以白菜为主角的一道大菜就要出场了。
大锅菜在我们的方言里叫大锅熬，确切的表述应该是大锅孬，虽然最后这个字的词义不好，但是，音调完全正确。农村的红白事，其实就是整个乡村的一个聚会。男男女女，老老少少，一听到二踢脚的响声，全都向主家走去。最简单的往往是最高级的，大锅菜就是这样。院子里的几口大铁锅里，早已升腾起一片白气，抽着烟的大师傅扶着插在锅里的大铲，打量着前来吃饭的众人。铁锅里，早已香气弥漫，慵懒的主角大白菜，鼓起肚子如同金块一般的豆腐泡，横七竖八，深入浅出的透明状的粉条，当然少不了被切成一片片的层次分明早已呈酱色的五花肉，等待着食客的大快朵颐，狼吞虎咽。
大锅菜的经典搭配必是馒头，而且最好是那种刀切的小卷子，方方的，连在一起，用筷子串起来两三个，再端上一碗冒着热气的大菜，就可以或蹲或站的，或走或转着享受大餐了。冬天的时候，这一碗菜，再加上几个小卷，村里人说，给个县长都不换了！
大菜必须要用对食材，有一年我在南方，转遍了一个超市，在花花绿绿的蔬菜水果中，也没看到北方的那种大白菜。
北方的大白菜，外帮是绿的，放在屋外，天冷的时候，盖上一层破棉被，可以吃到来年春天。大锅菜一定要用这种白菜，剥去外层的已经蔫了的帮子，清洗干净，就可以加工了。少年时期的我曾经看到过一个做饭的大师傅左手拿白菜，右手持菜刀，飞快的旋转着，白菜被一片片的削到大锅里去，一时间叹为观止，惊为天人。所有准备好的食材要按不同时间先后上场，才能最终成就一锅汤浓味美，滋味悠长的大锅菜。奇怪的饮食习惯，不同的口味差异，但是，对于大锅菜，有抵抗力的基本没有。
人生就是这一锅大菜，纯朴，丰富，经过熬煮，才有真味。
