八病房位于住院楼二楼内三科，顺着走廊进去，你要小心翼翼地躲开楼道里的加床，还要看好脚底下，别踩上放满半盆水的脸盆或者拖鞋之类的地雷，左手边，推门进去，我就在三张病床的中间，23号。
这个号码我记得很清楚，我所熟知的曾经的足球明星万千偶像大卫贝克汉姆的球衣号码就是23号，据说那是贝帅为了向自己的偶像～篮球飞人迈克尔乔丹致敬才特意选的，一想到这个伟大的象征意义，我很高兴，虽然我是来住院的。
22床是个大爷，姓毕，我叫他毕姥爷！毕姥爷声音洪亮，说话高声大嗓，底气十足。
我最爱听他坐在病床正中间，一只手扎着输液管，另一只手挥动着，嘴里偶尔有零星的唾沫星子飞出来，眉飞色舞地讲他自己的人生传奇。那一刻，我感觉他浑身散发着奇特的光芒，当然，除去护士进来镇压的时候，他绝对是这屋子的绝对领袖。有一瞬间，我仿佛看到了伟大的弗拉基米尔伊里奇列宁同志，站在高处，振臂高呼，号召广大的工人无产阶级团结起来，去争取最后的胜利。
毕姥爷没啥大病，用他自己的话说，人啊，就跟汽车一样，他这是到医院保养保养。我们都是车，医院就是4s店，有的车换换三滤机油嘛的就行了，有的不行，得大修。车修好走人，修不好就报废了。说完，毕姥爷就哈哈大笑起来。笑完了，从床上下来，穿好鞋子，准备去吃午餐或者晚餐，这是他一天中最重要的一项活动。
我左手边24号也是个大爷，什么时候住进来的我不知道，只记得一个阳光明媚的午后，我午睡醒来，惺忪的睡眼中一眼就看到床边一个右边腮帮子贴着一块黑色膏药的精瘦的老头，他还看着我！
我睡意全无，恍如隔世，这大爷太像一部情景喜剧中的人物了，没错，就是地下交通站里的自带笑声的贾队长！贾队长也看着我，眼睛里含着笑，看得我有些毛骨悚然。我疑惑地问大爷脸上贴的何物，他还是笑着，用含混不清的语言向我讲述。我明白了，贾队长得了吊线风，嘴说话不利索，这才住的院。虽然说话不利索，贾队长却很健谈。
接下来的几天，这间病房成了贾大爷的会客厅，他接待了一拨又一拨来自各地的亲朋好友，大家带着礼品，带着钱，带着来自家乡父老的问候，热情洋溢，络绎不绝。贾队长和每个人打着招呼，亲切友好而又深入浅出的的交谈着，打听着田地里的灌溉情况，关心着年轻人的婚恋择偶，评判着村子里的奇闻异事，畅想着未来的发展前景，身居斗室，胸怀天下。
曾经有一天，贾队长在接见完大约二十个左右的探视者之后，长出一口气，靠在床头，轻声地说了一句:我觉得有点儿使得慌（方言，累的意思）！贾队长，您体格真好！
八病房，我忘不了的八病房。
