如果河流是大地上的血脉，我家乡的那条河顶多算是毛细血管。
那条河几乎默默无闻，小到一般的省级行政区地图中都不会出现它的影子。
它就在我们村庄的西边，沿河有些杨树，那些树已经更新换代了一次了，原先的树更高大，也更稠密，从很远的地方看过去，你只能看到一团团黑黑的影子。那时候，河流还有高高的堤坝，那些大杨树就长在堤坝上面，俯瞰着清清的河水，仰望着蓝蓝的天空。
我曾经在一个夏天沿着河溜达，身后跟着我的女儿，还有我娘喂养的一条灰色的小狗。
夏天是河流最丰满，最妖娆的季节，所有的生命形态全部都得以展示出来。那些密密麻麻的芦苇杆布满了河岸，使得并不宽阔的河面更加拥挤不堪。那些水闪着蓝宝石一样的光芒，幽幽的，神秘莫测。有一只水鸡在水面上一闪而过，一个猛子扎进了碧蓝的河水里。它的动作太快了，以至于我兴奋地招呼我姑娘往那个方向看的时候，水面上只剩下一圈淡淡的涟漪。
这条河不知起源于哪里，我也不知道它流向何处，广袤的平原，就像干渴的肌肤，这条浅浅的河流不会给大地多少滋润，最多，只会给小孩子们带来一些快乐。
我总想起年少时快过年的时候，我们一群孩子沿着这条已经冰冻的河流去八里之外的镇子上赶集。天空高远又晴朗寥廓，大地一片萧瑟，宽广无边，衰草满地，只有河流，闪着亮亮的光，我们顺着这条河，边走边唱，一会儿在岸上走，一会儿下到冰面上，滑着走。
偶尔会看到被惊起的野兔，在岸边的草丛里一越而起，箭一般消失在远处。如果没有这条河，我都找不到年少时曾经的欢乐记忆。
后来我看见过好多条河，包括大名鼎鼎气势磅礴的长江，虽然只是黄昏时分火车上的惊鸿一瞥。还有城市里那些所谓的水系景观河流，修整地无比规矩，夜晚还有沿着河的闪烁彩灯，可是，我总觉得这些都不如故乡的那条河亲切，虽然那只是一条蜿蜒流过大平原的极其普通的小河!
想起一条小河，无声地流过心底！
