枣树是一种华北地区很平凡的树。
春天快要完了的时候，枣树才刚刚发芽，民间谚语说：枣芽发，种棉花。长出枣芽，接着是满树枣叶，然后就是枣花开放了。
枣树的花也很平凡，小小的，颜色青白相间，仔细看，花朵中间还有傲然挺立的花蕊。枣花落了一地的时候，青涩的小小的枣就已经在枝头若隐若现了。枣的品种很多，我最熟悉的一种就是村庄里房前屋后随便生长的大婆枣了。方言里把这种枣叫大破枣，我那时就很纳闷，明明滚圆滚圆的，完好无损的，为啥叫人家大破枣呢？
这种枣树不择地势，不挑土壤，只要有立锥之地，它就会自顾自的旁若无人的生长起来。我家院子里的那两棵枣树就是如此。一棵老得连我父亲都不知道它到底什么时候种下的，树干都空了一大半，只剩下一个空壳子，但是并不耽误它生长，结果的时候，依然满树红红的枣子挂满枝头。
另一棵彻底打破了树的概念，竟然是和地面几乎呈四十五度角，然后又向上生长，就像一条路，走着走着就拐了弯。这棵树很年轻，我小时候会走到树上去，真是走上去的，坐下来，摇摇晃晃，悠悠荡荡。就这样一棵枣树，竟然也在一年秋天的时候长满了枣子。我站在它跟前，看着这棵被我肆意践踏的奇形怪状的树，五味杂陈。
枣子落了杆，我娘就开始做我爱吃的醉枣了。活泼鲜亮的，饱满匀称的枣子被清洗干净，放进白瓷罐子里，倒上一瓶最普通的最廉价的白酒，盖好盖子，用黄泥密封严实，放在角落里，就可以开始美好的期待了。
一般到过年的时候，这道美味才会真正登场。扒掉盖子上的黄泥，打开盖子，一股酒香扑鼻而来，往里面一看，丰满的枣子个个都涨红了脸，像一颗颗红玛瑙，又像一颗颗的红水晶，带着亮，闪着光。拿出几个来吃，一入口 ，满嘴清凉甘甜，还有一股淡淡的酒香。
很多年之后，我在超市里竟然又看到了醉枣，买回家一吃，滋味寡淡，远没有儿时的味道。其实，变化的不是味道，而是那份遥远而连绵不断的记忆！
