住在平原上的人对山是向往的，就像我，山，就像一个神秘而遥远的梦，忽隐忽现，断断续续，勾人魂魄。
我对山的向往是从少年时期就开始了。我们村西边的一块荒地里，因为要探测石油，戳起了一个高高的井架子。钢铁横七竖八的组合在一起，直直的，威严地立在那里。胆大的孩子就会顺着架子上的窄窄的铁梯子一直往上爬。春天的时候，晚风飘荡，我鼓了半天劲儿，终于爬到了铁架子的一半的地方，真不敢往上爬了。风在呼啸，腿在打颤，眼睛不敢看下面，当然，更不敢看上头。
返绿的麦苗，晚归的牧羊人，袅袅飘散的炊烟，如诗如画，梦幻而又真实。我战战兢兢的退下来，仰头看那些登顶成功的勇士在夸张的大喊大叫，激动万分。据他们说，最高处能看见远处的山，那时候刚学过课文狼牙山五壮士，他们就信誓旦旦的肯定的告诉我，他们看到的就是狼牙山！
我呆呆的立在原处，忘记了回家吃晚饭，在空无一人的春天的原野上，遥想着登上最高处看到狼牙山的情景，做着一个登山的白日之梦。
高二那年暑假到时候，我去父亲的工作单位探亲。他们的工厂位于一个村庄里的小城市里。在满是青绿茂密的玉米地上，凭空建造出一个城市般功能齐全的厂区，对于那时的我，感觉神奇又有魅力。每天父亲一上班，我就骑着他的自行车开始去探险。
小城不算大，麻雀虽小五脏俱全，两天就逛腻了。站在街头，往四下里望去，竟然在西天边看到了模模糊糊的黑影，我确定那就是山了！巨大的兴奋感令我浑身颤抖，不能自持，我决定，就是现在，此刻，我要去登山。骑上破车，找准方向，出发！
在满是蝉声的午后，在郁郁葱葱的玉米秸秆列阵的乡村土路上，叮咣乱响的自行车在飞驰。望山跑死马，确实如此，大约一个小时后，我才来到远山的脚下。我喘着气，浑身湿透，抬头就看到了高大的需仰视的那座山！我寻找着登山的路径。
突然间，就在山脚下，一扇巨大的半开的水泥门进入我的视线。你能想象，在万籁俱寂的燥热的午后，广袤无垠的华北平原之上，我看到这扇神秘的大门背后的洞口时的难以言表的心情马？那一刻，所有的燥热烟消云散，巨大的欣喜恐惧，伟大瑰丽的奇妙想像排山倒海一般在脑子里巡回闪现，不可遏制。
在巨大的好奇心的驱使下，最终，我放好自行车，向洞口走去。阴冷潮湿的风从里面吹出来，带着些湿润的水汽，还有发霉的味道，我知道，这个洞应该很深。洞口竖着一块牌子，水泥做的，红色的字体已经有些斑驳，上写八个字：军事禁区，禁止入内！ 我站在洞口，朝里面看去，黑洞洞的，没有尽头，依稀中好像能看到另一扇巨大的石门，很显然，此路不通了。
我退回来，继续寻找登山的路径。在漫过膝盖的野草中，我登上了这座特殊的山。
夕阳西下，红日欲坠的时分，我匆匆返回了父亲的住处。他正在满世界找我，以为我走丢了。我兴奋异常地跟他讲述我的奇遇，他淡淡地说到：那是文革时期修建的战备工程，荒废好多年了。这原来是一座冒牌的山。
说起我登的真正的山，泰山算是第一个。大学时候，全班一起，呼朋引伴，呼啸而去。我们是在半夜时分抵达泰山脚下的，什么都看不见，就知道往上走。
两旁的怪石嶙峋，苍松翠柏，夜色中全部失了颜色，隐匿不见。泰山是博大的，记录了我那一段青春的汗水，勃发的情感，随风的往事和曾经的意气风发。出发前我还专门在学校门口的小商店里买了一双五十块钱的阿迪达斯运动鞋，这双鞋花费了我那时候将近一星期的伙食费，感谢这双假冒的伪劣的阿迪达斯，从泰山回到学校之后，它的鞋帮鞋底才正式离婚，宣告破产，而没有让我登山时候出糗。
很多年之后的秋天，我携妻带女爬上了祖国南方城市边缘的一座树木丛生，百草丰茂的小山。那座山真很小，海拔也不过一二百米，它下临大海，吹过来的风都是咸湿的。潮水退去的时候，海滩上都是赶海的人，我们坐在山顶，迎风招展，不亦乐乎。
那一段时间应该是我到目前为止人生当中最悠闲的一段时光，凭海临风，无牵无挂，颇似隐居的方外之人一般。放下了好多事，好多人，把自己放逐于天涯之畔，小山之巅，现在想来，乐事一桩，快哉快哉！
山无言，那是它在含笑看着我们。我亦无言，只管抬脚，低头前行。登过了山，才愈发明白，一辈子遇到很多的困难和阻力，在山面前，其实真的不值一提。
