《骆驼祥子》是“人民艺术家”老舍的代表作，在中国现代文学史上具有重要地位。老舍生长在皇城根下，是老北京，熟悉北京城市贫民生活，写出了一批以城市贫民生活为题材的作品，《骆驼祥子》是其中的代表，一经问世拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展提供了特殊的贡献。
老舍以自己当时生活环境，所见所闻及遭遇，真实地描写了人力车夫祥子坎坷悲惨的生活，没有一点修饰，将当时旧社会的黑暗以及种种剥削、压迫、伤害一一呈现在读者眼前，披露无遗。小说节选部分作为中学语文传统篇目，一直使用至今。
自古以来，男儿膝下有黄金，男儿轻易不落泪。在这本小说中，祥子因为生活的委屈留下了四次流泪。每一次眼泪都反映出祥子不同的心理，四次流泪折射出他一生的坎坷，细细品读，可以读出人物内心深处的自我世界和小人物身处底层社会命运多舛的必然性。
祥子是一个人力车夫，本来是一个积极乐观、充满活力的青年。想靠自己的双手打拼挣取财富过上幸福的生活，但是生活中的接二连三的现实打击，摧毁了他所有的希望。他的性格发生了变异，由积极转向消极、由消极转向颓废、又颓废转向绝望，最终以失败收场。
第一次流泪，不屈的泪，心在呐喊
“吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？”
这次流泪是祥子被大兵们抢去车以后流下的泪。
一个来自于农村的青年，想要在城里立足，太难了，多么的不容易，就像现在很多年轻人，到一线大城市去，成为“北漂”，举目无亲，一无所有。而车，就是祥子的梦想，满载着他对生活的所有希望。因此他花费了三年时间，凭借强壮的身体，风里来雨里去，咬紧牙关，终于实现了他自己的小目标，买了一辆属于自己的人力车。
他对人生开始了希望，甚至还憧憬用挣下的钱买第二辆、第三辆、第四辆，直到可以开一个他的职业能够认知的车行。正当他梦想起航、憧憬赚钱的时候，刚刚半年时间，不幸降临了，他的车就被大兵抢走了。希望就这样暂时破灭了。
祥子没有屈服于现实。他虽然流了泪，但是他是坚强的。他仍然对生活充满了希望，咬紧牙关坚持住自己的梦想。用他的理想激发出身体里的潜力，拼命的攒钱、攒钱、攒钱。
不幸的是又一次突如其来的打击降临了。
第二次流泪，苦闷的泪，深感憋屈
“祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化的太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。”
那一天，他拉着曹先生到朋友家，曹先生给他五块钱让他回曹宅接妻女，刚到曹宅门口，就碰到了孙侦探。孙侦探骗他可以用钱保住命，祥子把身上所有值钱的东西都给了他，并且进屋砸碎了自己存钱的瓦罐，把所有的钱全给了孙侦探。就这样，辛辛苦苦攒下买车的钱，又没有了。
是什么原因让孙侦探抓住了他的把柄？或者说他自己钱又是怎样攒下的呢？原来祥子从大兵处顺手牵骆驼，卖了35块，然后又拉散座，给曹先生家拉包月攒钱。曹家给他看病的钱、零用钱、赏钱，他都省啊省啊省着。把钱投进瓦罐响起的脆响声，让祥子仿佛看到了攒钱买车的希望。但是这一次孙侦探的敲诈，一下子将他攒钱买车的梦想击碎了。未定拉包月的活儿也丢了，祥子对生活开始变得悲哀和认命。他无事可做，无处可去，到处都是雪，眼泪在他的眼眶中打转，他想不明白为什么想买个车过上正常的生活这么难。为什么穷人就活该受欺负，为什么这世道如此不公？
第三次流泪，悲愤的泪，吐血之痛
“祥子呆呆的看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。”
这里描写祥子的神情，张着大嘴哭。可见祥子此时非常的伤心，说明他受到了更大的打击。祥子好不容易有了一个稳定的家。虎妞，给了祥子一个活下去的希望，成了他的妻子。本来一个家过得好好的，可是虎妞却因为难产死了。这个打击太大了。祥子感觉到只有把心中的血都喷出来才痛快。
是啊，三次奋斗三次希望，寄托着他多少年的梦想。不管流血汗水，他都能忍受，但是命运和他开了一次又一次的玩笑，让他的希望一次又一次的落空。回家往事，祥子越来越对生活失去了希望。他落泪了。
如果说前面两次流泪，只是因为遇到了大兵抢劫和孙侦探的敲诈，他还可以从生活中振作起来，继续奋斗。虎妞的去世，他第三次流泪，完全失去了活下去的勇气和希望。
第四次流泪，绝望的泪，彻底堕落
“不料，小福子已经死了这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！”
生活常常是这样，当遭受到厄运打击的时候，偏偏一个接着一个。“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，这就是祥子这个苦人生活的真实写照。经过前面三起三落之后，祥子想和自己心爱的小福子过上崭新的生活，再买上一辆崭新的车。这里，祥子仿佛又看到了人生的希望，人生又有了奔头。但是命运再一次开了他玩笑，他的希望小福子死了。
希望再一次破灭。如果说虎妞的死，彻底断了祥子买车的念想；小福子的死，更是彻底斩断了祥子体面活下去的所有希望。生活太难啦！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下没有任何作用的眼泪。这就是努力一世的下场！他彻底绝望了。他连活下去的希望，活下去的勇气都没有了，于是祥子开始了彻底的堕落。
四次眼泪，串起了祥子梦想的一生，更是串起来祥子坎坷的一生，一次又一次的眼泪中，看到无情的现实生活一次次的打压他，吞噬他的梦想，消除他的美好品质，摧毁他的未来。
祥子的眼泪，可以说是老舍赋予了祥子一个人活生生的形象。因为有眼泪，所以他是一个活人；因为他有梦想，他有目标，他有努力方向，所以他是一个活生生的人。从青年时代走向中年时代，他的人生经历了一道又一道的坎坷，直到最后所有的希望都破灭，活下去的勇气都没有了，开始彻底的堕落。
老舍在小说中刻画了祥子以及祥子们这些基层百姓的生活原生态，他们生活在社会底层，靠努力打拼存活下来，始终没有出头的日子，一生充满了希望，一生又实现不了希望。看似很平常的一些小事，落到祥子们身上就是天大的事情。这不是祥子们的罪过，实际上是社会制度必然的罪过，或者说整个社会制度的负能量的一面击碎了这些苦人们努力向上的目标和梦想。老舍在小说中除了对小人物的同情，更包含自己对社会制度的必然性的深深无奈。
