风吹来的时候，外公在铺了一层棉絮的藤椅上打着长长的瞌睡。原本静止在地上的柳条的影子因为风的缘故变得忽长忽短，软塌塌的像条匍匐在地上的小蛇。
“外公，”我折条嫩绿的柳枝，轻轻拂去落在他额上毛毛虫般的柳树新发的芽儿，“起来了，起风了。”
外公浅浅地“嗯”了一声，挥了挥胳膊，闭着眼睛问我几点了，我折回往柳树去的脚步，往房间里探了探头：“三点。”
外公就慢慢地撑起了身子，两只大手扶在椅把上，靠着枕头发着楞。院子里的柳树和桂树挨着，桂树顶着一树墨绿色的叶子在风中簌簌作响，闲闲地唱着一支春日的歌。
外公轻轻地唤了我的小名，“过来，外公有好东西给你。”我笑着走到他身边，外公坐起了身子，两只枯干的大手在旧皮夹克的衣内钱袋里掏着，摸索着，他微微地躬着背，有些吃力地将握成拳的手再从钱袋里掏出来，伸到我面前，然后摊开手掌。风将柳树的枝条的一下子吹去，阳光不用再躲在密密的柳条后了，映得外公手中的东西莹莹发着亮。
“你爱吃的。”外公将手往我眼前又凑了凑。我开心地接过来，扬声叫着“果冻！”外公就看着我，舒心地笑着，眼角的皮肤皱成阳光照不进的深沟。
“别给你姐姐看见了，快吃快吃。”外公握住我的手，将我手中的果冻往我嘴边送，然后做了个“吃”的口型。“我的老三啊，从小就最爱吃。小时候，你姐姐妹妹谁也抢不过你。”
我不好意思地笑笑，咬了一口颤巍巍地盛在塑料碗里的果冻，清新的果香溢满了口腔，很香甜。
“这桂树这几年也不大开花了，让你外婆好好儿修修，不修浪费了一棵好树。”
我望着翡翠色的桂树，点了点头。外公消瘦的身影在粗壮的树下显得分外单薄，仿佛风一吹就倒下去似的。
“这桂树很久以前就种下了吧，久得连外公也不记得是多久之前了。你刚出生的时候，外公抱着你站在桂树下面，那时候离桂花开还有好久，满树的叶子绿得惊人。”
我歪了歪头，很努力地去想像那样一个场景，瘦高的老者和粉嫩小婴，绿得醉人的桂树….终于是构不成那样的美好，我笑了笑，朝外公摇了摇头，外公就皱皱眼角笑了起来。
记忆中，只有在老家并不繁华的小镇上，刚开张了新的小型购物中心，外公兴高采烈地拉着我去逛超市，他对每一样东西都感到新鲜。
他会拉着我在食品区转好大一圈，我厌了，腿也酸了，我说“外公我们回去吧。”他不许，他说再走走，往前逛，还有好的呢！他不知这些他眼神中的新奇玩意，好东西，在我眼里 并没有多大魅力，甚至是在城里的大超市见惯了的，可他固执地摇着头说：“外公带你去，前头还有好的。”说完迈开细瘦干瘪的两条腿，仍是不知疲倦地往前逛着，时不时像个孩子一样惊喜地喊起来，唤我过去，问我喜不喜欢，然后问人家售货员好不好吃，站在货架前的中年妇女忙不迭地 说好吃好吃，他就开心地抓起一大把叫人家称取，仿佛这就肯定了他眼光好一样。
好容易买完了，他又不舍得让我拎着，自己挎着大包小袋，吃力地走在前面，瘦小的身影一步三歪地在我的视线里摇晃着，晃着晃着，就晃下了我的眼泪。
我孙女好容易回来一次，哪舍得让我孙女累着。
他总是一边擦着额上的汗一边这么说，擦汗的时候他手腕折起来，要提着食品袋一起，低低的抬起胳膊，又低下头，然后艰难地用衣袖蹭去一点汗珠。
“以后要吃什么就回来，外公给你买。”他认真看着我。
“嗯。”我轻轻地应了一声。
“老家开了大超市，以后你可以多回来几次吗？每个月回来三次好不好？有没有时间啊？”他凑近一步，小声地问我，像个向大人要糖吃的孩子。食品袋在他身侧，一晃一晃打着他的腿弯，他有些紧张地屈着腿。
“嗯。”我眨眨眼，不让他发现我眼睛里的泪。
于是在每个回乡的日子里，我总看见一位沧桑的老者在风中，在阳光下，在雨中，在雪中，对他小孙女的爱，平凡又朴实，却总是让我泪凝在睫。
外公慈祥和蔼的笑容浮现在我面前，这从不曾淡褪。
……
风吹来的时候，我趴在面前的小土堆上打着长长的瞌睡——这是外公的新坟。
外公走了以后，我便常梦到他。坟边的柳树长得茂盛喜人，柳树新发的芽儿被风吹落，落在我额上，再也没有人为我轻轻拈去，我睡得酣了，再没有人轻轻唤我：“起来了….”
我折条嫩绿的柳枝，在外公的坟边无意义地拂了拂。
“外公，”我说：“我回来看看您。”风吹来，拂动一树绿意，碧野空旷，再也没有回音了。
