我很怕读张爱玲的小说。她的小说，看不懂让人觉得侥幸，看懂了倒也受罪。关于她的争议实在是太多，倒让这位才女在历史的迷雾中显得神秘又复杂。
我每次读她的小说都很期待。她的小说其实不单只写爱情，她笔下的人性和命运的无定比爱情更加的吸引人。
范柳原说，“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 白流苏的回答却颇有些驴头不对马嘴，“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？”
还有这一段，“我念给你听：’死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！” ‘流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕着大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说’初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”
’两个人简直不是同一个世界的，范柳原对生命和情感的感叹，白流苏只听见了真心不真心和结婚不结婚。于是有人就同情范柳原，认为白流苏不过是个庸俗的妇女，盯着范柳原的身家而已。
很有意思是不是？但我并不认为范柳原比白流苏高贵，不单单从一个女性的偏向心里。范柳原殷实的家境能解决不少麻烦，于是他才能拿些酸掉牙的悲春伤秋来摆出痴情浪子的翩翩风度来。反观白流苏，她身上压着重担，她的哥哥拿了她的钱，却不乐意养着她，她的母亲也不疼爱她，劝着她早日再嫁。范柳原是个难得的机会，能让她生活无忧，也能让她狠狠给家里那帮势利眼一巴掌。于是她对着和范柳原的这份关系小心翼翼，同时又要注意着不能在他面前自跌身价。这只能算是一场博弈，爱情这个因素所占比重绝没有想象的重，双方的地位一开始就不平等。
我总觉得不平等难有所谓的“真爱”，事实也的确如此。
沦落的香港倒显出一点温情来，让他们流露出些许平凡夫妻的模样。但我看到的还是生死相抵的博弈，动乱下的不离不弃的庇护这些因素成为范柳原压倒白流苏的筹码。于是众人都乐的写好话夸他，同时写些牢骚贬低白流苏的世俗和艳媚。他们在香港相遇，一次次语言上的交锋代表了他们人性碰撞的序幕，自私、聪明、自卑、对彼此的洞察态度，流苏戒备森严，而柳原欲擒故纵，博弈场上虚虚实实，谁敢说谁比谁更光明伟正？
对于范柳原和白流苏间的感情，张爱玲曾说：“我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”。这些动听的情节包括范柳原和白流苏人性的可爱处、可笑处、可怜处、可悲处、可鄙处、可亲可信处等，而她们身后香港陷落这个宏阔背景，是他们之间某种关系的宏大隐喻，这种关系就是范、白之间特殊的战争……是男与女的“战争”、生与死的“战争”、爱与恨的“战争”，即人性之间的“战争”。于是我们看到这种战争在不断地展开着，看到两个难分上下、同样聪明而自私的男女，怎样斤斤计较着自己的得失，怎样绞尽脑汁地算计着对方，期期艾艾地强迫着对方，又被对方强迫着进一步，退半步。
《倾城之恋》是很圆满，白流苏得到了保障，范柳原得到了爱人。很难说这是爱情。最后一幕，倒像是出无声悲剧。
