内容原创 转载注明出处
（一）
二妮儿住的这个村子叫棋盘峪。
棋盘峪藏在大山的褶皱里。一条飘带一样的小路，一头连着棋盘峪，另一头连着三十里山路外的乡驻地。
棋盘峪十几户人家，就像零散的棋子撒落在山坡上山谷里。这里的人大都靠挖中草药为生。
村子太小了，多少次上级让村民搬出大山，一直没有人愿意。电信商舍不得投资架设信号塔，手机自然没法用。
二妮儿和她的他只说过半句话，就半句。从此就地北天南。
刚订婚，他就当兵去了。
他叫李石柱，人也像名字一样硬朗。临走来她家告别。
当时，二妮躲到邻居芹子家里说他不走，她就不家走，说不成亲的就说话，羞不煞人？
二妮儿初中毕业那年刚十二岁。一场病后失忆了。之前的很多信息都清洗掉了，学过的文化课，全然不记得了，连自己的名字也不认得了。其他的诸如农活、做饭等都无大碍，
二妮子刚过二十。不俊，身子粗壮丰满，脸红红的黑。
天歪晌时，她三妹来说二姐夫走了。二妮儿问了几声“真的”，才肯走。
到家门口往里瞅了好几眼，才进屋坐下吃饭。
“二姐夫。”天井里三妹一声喊，惊得她一扑愣，筷子“叭”的掉了一根。该……死的他，咋又回来了？
“忘了拿包，娘。”石柱对丈母娘说着走进屋。一见二妮儿问：“那会咋没见你？”
她脸“腾”地发紫了。像着了火，心嘭咣嘭咣跳个不停。低下头，不作声。
“我要离家了。一去好几年呢。”他说。
她不作声。
“有啥话不？”
她还不作声。
“这里太偏僻了， 带个头，说服一下家人，带头搬出大山吧，路也不通，还是山外面发展快。”
她还是不做声。
娘递给他包，被三妹接过去，顺手把娘拉出了屋。
“我……真走了，本来给你买手机的，山里没有信号，只能给我写信了，记着，到了部队就给你来信。”他盯着她。
“唉呀，羞人。”她慌的一低头不作声了。他一抬头，爹进来了。
她嗖嗖跑到芹子家，气大喘，心狂跳，手里还拿着一根筷子。
（二）
这天，二妮子来到芹子的家，双脚腾云般轻巧。
“啥喜事？”
“屋里说。”她把芹子拉进里间。“来信了他。你识字，读我听听。”
芹子读了。石柱去了大连湾，是工兵，问二妮儿要双鞋垫子。
“呀，他真是！还要东西啊，真不要脸。”
“你不是做了好几双吗？拣双你中意的寄去吧。”
“俺娘哎。”她一伸舌头，“不能寄不能寄。”
“信呢？也不回？”
“不回！村里人知道了还了得。”
芹子抓过信，一揉，扬手扔到了窗外头。二妮儿起身就走，拉也拉不住。
芹子走出门，纸团儿没影了。
（三）
他又来信了。她照例跑去找芹子。
信的大意是，为什么没回信。末了提了一句“怪想你”。
这几个字差点要了她的命。脸“唰”地紫透了，双手捂着，找不着地方搁了。“不要脸不要脸哎呀他真不要脸。”
“这回呢，还不回信？”芹子问。
“不回不回不回，才真不回了呢。好芹子，别声张，叫俺爹知道了我俩就得散。这……人呀。他不知俺爹顶讨厌这种话？电视上听一回这话，他骂五天不住口。”
她跺着脚溜溜跑了，一边极麻利地把信装进裤兜里。
（四）
李石柱又来信了。信上讲他们要向海上开拔，和别的国家一起，要去公海维和了。
“什么是维和？”
“估计和海盗有关。”
二妮儿惊得忘了脸红，半天才回过神来。“真的还有海盗啊，以为只是电视上。还真让他摊上了……”
“这回……”
“回吧，千万小心，让他千万活着。”
（五）
春去夏至，一场改变了全世界的疫情快要结束了。
二妮儿又拿来了石柱的信。芹子一看：写信地址成了东海战地医院。
“那天黄昏，敌船上打来了炮弹，落在了小赵身边，他才二十一，家里就他一根独苗，我扑过去趴在了他身上。……我双腿已残，你另找个婆家吧。”
二妮儿眼直了，一屁股瘫在芹子床上：“芹子，东海在哪？”
“你想去？”
“好妹妹，送我出山吧。”
二妮儿回家了。十几分钟匆匆回来了，提着蓝色土布印花的包袱，里头有地瓜煎饼，还有十几双鞋垫子。
“捎这些还有哈用？他的腿……”
二妮儿摇摇头，泪珠甩一地：“咱走吧。”
她坐在芹子自行车后座上，芹子刚蹬车，身后传来了呼喊声。二妮儿爹追来了。
“别管他，快跑。”二妮儿拳头捶着芹子的肩。芹子一使劲，自行车往前蹿去。二妮儿“啊呀”一声，包袱掉了。
爹气喘吁吁追来了。
“你，”爹手指乱哆嗦，“真知道好歹呀你！”
“爹，说什么也没用，我必须去！”
“二妮儿，甭瞒我了。石柱那娃有种！我都知道了。你三妹说你只带了200块钱，中啥用！这是3000，带上，本来给你做嫁妆的……”
二妮儿“扑通”跪倒爹脚前，眼泪叭叭往下落。
