对大多数人来说，三毛已成为一种象征。
提起这个名字会想到什么?
一抔黄沙，一捧清泉，一次轰烈的爱，一场恣意的旅行。
她被打上自由、浪漫、率意、任性的标签，成为一种文化，因此人们谈三毛，往往不是谈她的文字，而是她用文字塑造出的那个敢爱敢恨、甘愿为爱走天涯的形象。
看到三毛的新散文集，名字是《你是我不及的梦》，翻翻书，她的文字与以往相同。谈朋友，谈往事，谈撒哈拉，谈她那段遗失在沙漠深处的爱情。澎湃的深情满溢，像涨满了水的河床温柔地泛滥。看她谈云门那一篇，被云门感染了的三毛站在椅子上挥洒着狂喊，像要把这一生的痛与爱，激情与热血通过这一喊宣泄出来。
看这个有血有肉贲张呐喊的三毛，透过二十年前的文字，仍然活生生地如在目前，不禁让人感叹她文字的能量，热情与感染力。
书中压轴的《你是我不及的梦》是最让我感动的一篇，尽管它用词质朴，所讲的故事也平淡，只是三毛在西北旅行的一段小插曲：她骑骆驼，跟牵骆驼的农家姑娘玉莲三言两语攀谈起来，于是跟着她到家里坐一坐。农家小院落被三毛的手笔描绘得爽利干净;农家人的感情亦然，泼泼辣辣，直来直去，爽脆舒心。三毛在离去时欣羡又怅然地写道，玉莲，你就是那我所得不到的梦。
当然，在三毛眼中，玉莲的生活是她不及的梦，西北农村随处可见的穷山恶水大漠风沙是三毛眼中无法企及的白云乡;在很多人眼中，三毛的生活也是我们的不及之梦吧。谈何放下，谈何取舍，谈何勇往直前，谈何义无反顾，其实未必是放下所有，来一场说走就走的旅行，一场仪式般的旅行过后，我们就真能放下，真能勇敢，真能找到想要的东西了吗?
大部分人毕竟不能把一辈子过成三毛一样，终归还是要回到日常轨道中来的。
所经历的，所舍弃的，若终能被汲取，待有一日，看遍了周遭风景，落尽了浪蕊浮华，想必也就无需再读三毛了吧。
