我 是 这 样 走 来 的
（一）
泥泞的路阻挡不了我前进的步伐，因为一颗惦念学生的心早已为我的双脚注满了活力。
上世纪八十年代的乡村，行走的路上有一块石头、一块砖头在雨天为行人踮脚都是奢侈，趟水耙泥是常事。
这是一场春雨，下在了凌晨五时，我是在滴答的雨的脚步声中醒来的。小时我就听说，春雨贵如油，我生在农村，自然也知道春雨的可贵。但因为这是一周的周一，上午的第一节课乃是我这个班主任的周会课，我必须要赶二十里的路到学校。上一周的工作我要总结，这一周的工作我要布置，况且学生还要逐个向我汇报一周来的成长经历呢。
还未起床，父母就谈论这场雨如何的及时。母亲说：玉米种买的太及时了。父亲说：锄、镐这些工具还是及早准备好才对。从他们的话中我听到的是喜悦，但我还是插嘴道：今天有去汉沽的车吗？父亲沉吟，母亲也沉吟。还是父亲开口道：我看一下赵四，他前天说有几家已经告诉他，让他到汉沽买化肥的。
雨还在淅淅沥沥的下着，父亲知道我要上班，顺路搭一趟车。他迅速从床上起来，没有修饰就出了门。母亲这边急忙为我做饭，我愉快的赶上了赵四的车。
“如果家家都有马车该多好啊，可种地，可收成，还可出门。”赵四说。
“是啊，这样的雨天如果没有车出门真难啊！”我说。
……
马车在泥泞中前行，车轱辘有时向左滑一下，有时又向右滑一下，我用力紧紧抓住车帮。
我提前到了学校，直接进到班里，我的心敞开了两扇大门，在黑板上满怀热情的写下唐代诗人杜甫的诗句：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。
学生陆续的进班了：一个、两个、三个……随着我的落笔，学生们的朗诵声已溢出了教室。
（二）
没有雨的天，自行车就可以在二十里的路上有声有色的发挥作用了。我在自行车上欣赏着广阔的田野：上有蝉鸣，下有蛙声，近有稻田，远有高柳，柳上蝉鸣送欢歌，田中蛙声迎丰收。我喜悦的心情绝不亚于父母盼望春雨。我把这样的心情，经过一路的酝酿毫不保留的带给每一个学生，同时我也不断分享到学生们给予的喜悦，这不课桌上又多了一瓶盛开的桃花，但这完全是学生的手工作品，他们要握住春天。我欣赏着每个学生那一张张喜悦的小脸，这小脸不就是一朵朵桃花吗？
自行车在路上行驶，说是路，只不过是走的人多了便形成的路。上下班走在这条路上还是悠闲畅快的，但不能分心，因为有时你会遇到一个急转弯，这可是要十分小心的，这是关乎你的安全。
路上的人都是稀稀疏疏的，我上班的自行车是父母凑钱托人买的，安全起见我对它也异常精心，我都利用中午时间，拂去自行车上的尘土，看看自行车的零件，别说竟还有意外的收获，学生围拢过来七手八脚。
上世纪八十年代，对学生而言自行车还是个新鲜物，他们也尝试着骑，我也不吝啬，我手把手的教他们，一个带俩，俩带仨，一班学生就这样，毕业之前就都学会了，当时我就想考试有这个科目该多好啊。
不过我的学生绝没有因学自行车而耽误学习的，相反他们还与我凝聚了关系，不仅听我的话，还敢与我争论，他们都愿意为集体出把力。
冬天到了，生火的煤球，学生是一个个拣入自备的编织袋里的，然后我让他们用我的自行车驮入班，规规矩矩的码在教室一角。一冬下来炉子旁始终干干净净的，朴素的孩子们至今让我难忘。
（三）
每一条路也在享受着他们的待遇，工厂锅炉的炉灰是对它们最高的奖赏，黄土形成的路一下子换上了新衣，变成了深蓝色，这下我也不用再为下雨不能顺利上班而发愁了，甚至还希望多下几场雨。
未经雨淋过的炉灰路，刮风浮尘土，急行会打滑，使你难以睁眼，不能强行用力，可几场雨过后，人来车往，路面上的炉灰就浸在黄土中了，这样路面又硬也不滑，自行车行在上面给人一种舒服的感觉，此时我的注意力还可以分散到两旁的柳树上和田野中。
春天柳絮飘飞，洋洋一片，它们也行在这条路上，努力的向前挤，似乎在与我争抢时间，我的身上也粘上了柳絮。到了冬天，田野干涸了，小鸟这个群体在这里嬉戏玩耍，但这些不能转移我对时间的注意力，我要及早赶到学校为学生上早自习。
而当临近学校，我却有了止步的想法，农村的孩子们，他们依父母日出而作的时间生活与学习。他们早已到了学校朗读起了课文，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”这是朱自清先生的散文《春》。“还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱……”这是峻青先生的散文《秋色赋》。我瞬间闻到了我身上所有的不是一路的尘土味，而是新翻泥土的气息，又看到我身上的柳絮全无，而是焕然一新的绚丽。
孩子们的抑扬顿挫、舒缓流畅，抚摸着我的心。工作一天之后，在返回的炉灰路上，孩子们的读书声还依然包裹着我。
（四）
上世纪九十年代，柏油路已进乡村，我可以把自行车骑得淋漓尽致了。我匍匐在自行车的车把上，背诵着唐诗宋词，至今多的忆起来的诗词还是那时的记忆。
我还根据四季的不同，把诗词写在黑板上，学生利用早自习的时间自由吟诵，春天有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”秋天有“满载一船秋色，平铺十里湖光。波神留我看斜阳，放起鳞鳞细浪” ……乡村的学生四季有他们特定的生活，特定的诗词，我真为我是一名乡村教师而自豪。当学生吟诵“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”时，我班南窗前的稻田竟有青蛙的和鸣；当学生吟诵“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”时，诱发了所有学生对每天路经的那几棵梅树的崇敬之情。在相应的环境中，有相应的诗词赏吟，该是怎样的一种情趣啊。
在我上下班的二十里的路上有诗词的陪伴，我不寂寞。
（五）
进入新世纪，我的上班更是风雨无阻，柏油路又被加宽，由两车道而成六车道，这是我们奉献给黄土路的盛宴，此时汽车这样的通行工具更是进入千家万户。
路旁的树木已经成排，小鸟不用再为自己的领地少而争夺不已。夏季一路绿色，高树与低树俯仰生姿，一路歌声，鸟声共蝉鸣左右入耳。整个学校也由简陋的平房而改建为三层楼房，下课学生可以徜徉在树荫下，栖息在长凳上。
当下的学生听起十几年前，我们的每个字都要靠手写，每张卷子都要靠推油墨辊子，他们竟不明白，还要等待解释。
那时，我是一笔一画的把诗词写到黑板上的，现在几张幻灯片就可以解决了，你还可以豪华些，加上声音，加上动画，若还要增加其它，你还可以到网上林林总总的资源中选择。不再为找一本书，一首词，一句诗而发愁。
柏油路上的汽车多了起来。汽车停在校园的指定位置，学生早已司空见惯，我不敢勇为人师，让学生练习，但我为我的课堂自然地增加了一个内容——道路安全。
我用多媒体为学生讲解《交通法规》，再通过演讲强化学生对交通法规的记忆，又借助作文让学生从心底里敬畏交通法规，并成为一名遵守交通法规的优秀公民。从而引申到我们的生活，就是要走我们中国的道路，而且脚踏实地，勇往直前。
