“树老根多，人老话多”，此话一点不假。
爸几杯烈酒下肚，脸和眼睛都红了。这时，话便多起来。这酒的醇香，这菜的味道，这水的浓淡，这烟的好坏，管你听不听，他只管絮絮叨叨地没完没了。 每到这个时候，妈都要甩下一句话:“ 背时老话又来了。”便端饭出去，我们不敢走，只好听他絮叨。
“丝丝，把桌上的饭粒捡起来，那是钱买来的。现在的娃儿不晓得生活的艰难呵，我和你祖爷在旧社会吃的啥，你知道不?”爸见我六岁的女儿吃饭掉米粒，一边喝酒一边数落她。
丝丝非但不拣米粒，反而放下筷子扑到爷爷怀里瞪着一双大眼睛。 间:“爷爷，爷爷，你和祖爷爷都吃啥了？快讲！快讲!”
糟了，爸爸又要讲他那个不知讲了多少遍的故事了。
我记得第一次听爸讲这个故事，是1958年。那时我才八九岁，当时大家都吃伙食团。开始吃的是干米饭、红烧肉，后来就顿比一顿稀，最后连带菜叶的稀汤也喝不饱了。我实在饿得不行，就向母亲要一分钱，买点醋用开水兑着喝，心里好难过。听了爸爸讲的那个故事，当时我就很受感动，觉得自己还是很幸运幸福的，那段时日虽然艰苦，但在爸爸故事的精神鼓舞下，总算熬过来了。
第二次是1961年，我们已经到了新疆。新疆有定量的口粮吃，比四川好得多了。虽然每顿饭爸只给我们一个“刀把子”馒头(是和豌豆面二合一蒸出来的那种极不好吃的馒头)，但没有副食品没有菜吃，光靠这 100克的“刀把子”馒头怎么能填饱肚子？我们弟兄几个正是长身体的时候，吃不饱饭是最大的问题。有时爸便跑到南山去拔一些灰灰条和扫帚苗 (一种野草)回家，煮一大锅，然后在菜汤里撒几把豌豆面，全家人围在一起混个饱肚。当时二弟还小，嫌豆面野菜汤不好吃，爸就又讲了那个故事，使我感觉我们那时仍然比爸爸他们幸福。
第二次讲这个故事的时候是在1975年，那年我们团场的小麦减产不说，还大批外调，支援其他灾区去了。我们只供应百分之十的白面，百分之九十的玉米面。妈就想方设法把玉米面粗粮细做，什么锅贴饼子、 窝窝头、面鱼儿、 凉粉什么的，五花八门。但不管怎样，这胃里的感觉全一样， 不停地冒酸水。三弟见了玉米面窝窝头就不吃，又哭又闹。爸就又讲那故事，直讲得大家不吭气了才罢手。二弟拿了窝头嘴里叽咕:“都啥年代了，还讲你那旧社会。”爸一声断喝:“不吃给我滚出去!”不怪爸发火，那日子的确难过。
丝丝在爸爸怀里撒娇，爸说:“好，好，那爷爷给你讲嘛。”
“那是很久很久以前的旧社会。那一年啊，爷爷家乡遭了灾，庄稼颗粒无收，家家都没得饭吃。”
丝丝说:“爷爷， 爷爷，咋不吃肉?”“哈哈哈哈，吃肉，你娃儿想得好，连草根树皮都吃完了哇。有一天，全家人实在饿得头昏眼花、四肢无力，你祖爷爷对我说，我们不能在家等死，晚上跟我出去一趟。到了晚上，我和你祖爷爷背上背篼儿就出去了。外面太黑了，黑得像锅底一样，伸手不见五指。我和你祖爷爷，深一脚、浅一脚摸到沟对面，周扒皮的胡萝卜地里，割了满满背篼胡萝卜叶子，慌慌张张地跑了回来。回来后，也不敢点火把，用水把那胡萝卜叶子一淘，就细刀细刀切了，煮了一大锅。全家人狼吞虎咽地饱餐了一顿。 结果都没有吃完，还剩下了半瓦盆。第二天早上起 来，又要抢着吃。 突然，大家都松了手，瓦盆掉在地上，只听得‘嘭’的一声，瓦盆打碎了， 菜汤倒了一地。你猜，怎么着？只见那菜汤里，都是肥肥的，一节一节的，菜青虫….
丝丝“哇”地一声推开她爷爷，叫了起来:“恶心，恶心!”转过身蝴蝶一样飞走了。
爸看孙女的背影，苦苦地笑了，笑得眼圈发红，笑得眼里有了晶莹的泪 光。
他抓着头，自言自语地说:“哎， 现在的娃儿不愿意听了，他们哪里晓得这些事情。”说完，端了酒杯，一扬脖子， 咕地一声，一杯酒下肚……
等我从外面进来，爸已经把丝丝的剩饭同桌上的米粒拾起来吃了。我说:“爸，你怎么吃剩饭?”
爸说:“啥时候都不能忘了苦呵。”
作者：何金良
